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Gdy człowiekowi się wydaje, że już posiadł Prawdę, jakiś 
okruch i cząstkę całej wiedzy, nagle wyczuwa, że jest po 
prostu analfabetą. Zdaje się, że tak będzie jeszcze długo, 
choć umysły deterministyczne uważają, że są u skraju moż- 
liwości. Ale — Veritas aeterna! | może po epoce atomowej, 
w której wiedza zagraża światu, przyjdzie taki moment, taki 
maluchny moment, jak poczęcie człowieka w łonie, jak 
pęknięcie ziarenka, z którego wydobywa się nowy pęd 
życia, jak podróż sztolnią w serce ziemi, która odsłania 
jakieś niezwykłe pokłady. Okaże się wtedy, że wiedza, od 
której traciliśmy głowę, jest tylko bełkotem analfabetów, że 
są nowe, nieogarnione jeszcze możliwości poznawcze. 
Trzeba mieć wielkie zaufanie do ludzkiego umysłu... 


STEFAN KARDYNAŁ WYSZYŃSKI 


PRYMAS POLSKI 


(„„Uświęcenie pracy zawodowej”) 





200 milionów 


deficytu 


Brakuje 200 milionów: o tyle do- 
tacja budżetu państwa jest mniej- 
sza w tym roku od potrzeb kinema- 
tografii. Takiej dużej dziury nie 
można przykryć kapeluszem. Po 
długich deliberacjach postanowio- 
no zapewnić realizatorom środki na 
wykonanie planu produkcji (650 
min zł), a dziurę zlokalizować w sfe- 
rze rozpowszechniania. 

W takich przypadkach nie ma de- 
cyzji mądrych ani sprawiedliwych. 
Każda jest zła. Ale tym większa jest 
potrzeba wszechstronnego zbada- 
nia wszystkich elementów zagad- 
nienia 

200-milionowy deficyt w rozpo- 
wszechnianiu oznacza bezwzględ- 
ną konieczność zamknięcia pewnej 
liczby kin. Znów więc skoczy w dół 
najniższy w Europie wskaźnik licz- 
by miejsc na 1000 mieszkańców, 
znów w kilku czy kilkunastu miej- 
scowościach zostanie zamknięte 
ostatnie czy jedyne kino. Jestem 
przekonany, że w wielu przypad- 
kach będą to decyzje nieodwołalne, 
tego bowiem uczy praktyka ubie- 
głych 20 lat. Zamykać kina trzeba 
będzie dlatego, że repertuar, jakim 
dysponują, nie wystarczy nawet na 
utrzymanie frekwencji na dotych- 
czasowym poziomie. Jednorazowy 
brak 200 milionów oznaczać może 
długotrwałe, kumulujące się straty 
znacznie przekraczające tę sumę. 

Z drugiej strony rezygnacja zpro- 
dukcji pewnej liczby filmów może 
oznaczać straty równie bolesne 
i równie nieodwracalne. Gdybyśmy 
bowiem byli pewni, że zrezygnuje 
się z realizacji kilku czy kilkunastu 
projektów najmniej obiecujących 
artystycznie i kasowo! Doświadcze- 
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nie uczy, że ofiarą tego rodzaju cięć 
oszczędnościowych padają naj- 
słabsi, a zawsze potrafią się obronić 
cwani hochsztapierzy produkujący 
tandetę ozdobioną kolorowymi ety- 
kietkami. Najsłabsi mogą się oka- 
zać na przykład debiutanci; mogą 
też przegrać zespoły zgłaszające 
projekty ambitne. oryginalne. 

W deliberacjach nad ewentual- 
nym ograniczeniem produkcji trze- 
ba też brać pod uwagę stan bezro- 
bocia w kinematografii i niebezpie- 
czeństwo jego nagłego wzrostu. Co 
prawda zamykanie kin napewno do 
likwidacji bezrobocia się nie przy- 
czyni, azwolnione moce produkcyj- 
ne w wytwórniach być może „Film 
Polski” zdołałby sprzedać za dewi- 
zy w postaci eksportu usług. Takie 
rozwiązanie pomogłoby kinemato- 
grafii w zwiększeniu sumy dewiz na 
import taśmy, chemikaliów, sprzętu 
i filmów. 

Najlepszym rozwiązaniem byłaby 
w tej dziedzinie nieskrępowana 
i wolna od nacisku dyskusja wszyst- 
kich zainteresowanych, a następnie 
decyzja samorządu produkcyjnego. 
Jeśli wśród projektów filmów są ta- 
kie, z których można by dziś zrezy- 
gnować albo których produkcję 
można by opóźnić o rok czy dwa, to 
wiedzą o tym najlepiej sami filmow- 
cy. Tylko oni mogą ocenić, czy pod- 
jęcie tej czy innej produkcji warte 
jest zamknięcia kilku czy kilkunastu 
kin. 

Każda decyzja będzie bolesna, 
trudna i zła. Nie ma dobrego rozwią- 
zania. Czy na pewno wybrano naj- 
mniejsze zło? O tym zawsze warto 
dyskutować s 

OSKAR SOBAŃSKI 





Decyzję o wysłaniu „Człowieka 
z żelaza” naMiędzynarodowy Festi- 
wal Filmowy w Cannes podjęto 
w ostatniej chwili. Atmosfera ocze- 
kiwania i niepewności powodowa- 
ła, że już pierwsze projekcje nowe- 
go filmu Wajdy odbywały się przy 
kompletach widzów, a nazajutrz 
festiwalowa giełda uznała .,Czło- 
wieka z żelaza” za głównego fawo- 
ryta do „„Złotej Palmy” 


Polska kinematografia w ogóle, 
a Andrzej Wajda szczególnie nie 
mieli w ostatnich latach szczęścia 
do tego festiwalu, w przeszłości 
bardzo nam przychylnego. Bowiem 
właśnie w Cannes, w 1946 r., zdoby- 
liśmy pierwszą w historii nagrodę 
festiwalową za krótkometrażówkę 
„Wieliczka” Jarosława Brzozow- 
skiego. W tym pierwszym okresie 
festiwal canneński odznaczył też 
wysoko filmy fabularne „Piątka 
z ulicy Barskiej” Aleksandra Forda 
(nagroda za reżyserię w 1954 r.) 
i „„Kanał'' Andrzeja Wajdy („Srebrna 
Palma" w 1957 r.). Jeszcze raz zdo- 
byliśmy „Srebrmą Palmę" w 1961 r. 
za „Matkę Joannę od Aniołów" Je- 
rzeqo Kawalerowicza. 


Potem przyszło kilkanaście lat 
chudych. Od czasu do czasu nagra- 
dzano na tym festiwalu któryś z fil- 
mów, ale były to z reguły nagrody 
dalsze bądź też fundowane przez 
międzynarodowe biuro katolickie. 
Kolejne filmy Andrzeja Wajdy nie 
znajdowały uznania komisji selek- 
cyjnej, choć potem odnosiły sukce- 
sy na innych festiwalach, uzyskiwa- 
ły nominacje do „Oscara”. „Czło- 
wiek z marmuru” przed kilku laty 


NAJWIĘKSZY SUKCES 


POLSKIEJ 


KINEMATOGRAFII 


zdobył nagrodę FIPRESCI po nieo- 
ficjalnym pokazie zorganizowanym 
przez paryskiego dystrybutora. Wy- 
dawało się, że jedyną „Złotą Palmą" 
pozostanie ta, którą zdobyła „Zmia- 
na warty” Haliny Bielińskiej i Wło- 
dzimierza Haupeqo w 1958 r. 


Przyjęcie „Człowieka z żelaza” 
zrekompensowało wiele porażek 
poprzednich. Rzadko kiedy w festi- 
walowej tradycji jakiś film był aż tak 
oczywistym faworytem. Werdykt 
Jury nie był więc zaskoczeniem. 


Sukcesowi prestiżowemu towa- 
rzyszy, jak należy, sukces finanso- 
wy. W ciągu paru dni „Film Polski” 
zawarł wstępne kontrakty sprzeda- 


ży „Człowieka z żelaza” do nastę- 
pujących krajów: Francja, USA, 
RFN, Wielka Brytania, Kanada, Ar- 
gentyna, Urugwaj, Paragwaj, Wene- 
zueła, Hiszpania, Portugalia, Holan- 
dia, Belgia, Szwecja i Norwegia, Da- 
nia, Finlandia, Grecja i Szwajcaria. 
Nie można jeszcze podsumować 
ogólnych wpływów, bowiem ceny 
kontraktów są nadal przedmiotem 
pertraktacji, ale gdyby nawet przy- 
jąć tylko wstępne oferty, to już wia- 
domo, że nowy film Andrzeja Wajdy 
sfinansować mógłby zakupy z kra- 
jów strefy dolarowej na cały rok! Ito 
zakupy normalne, w ilości 80-90 
tytułów! Nigdy jeszcze polska kine- 
matografia nie odniosła tak wielkie- 
go sukcesu kasowego. 


Uroczystość wręczenia nagród w Cannes. W środku: Jerzy Radziwiłowicz, An- 
drzej Wajda, Marian Opania i Barbara Pec-Ślesicka 








POŚMIERTNE GRAND PRIX 
dla Wojciecha Wiszniewskiego 


Komisja selekcyjna XXI Ogólnopol- 
skiego Festiwalu Filmów Krótkometrażo- 
wych dopuściła do konkursu 69 filmów; 
najwięcej (18) z Telewizji. Po raz pierwszy 
weszły do konkursu na równych prawach 
filmy szkolne. Jury przewodniczył Jerzy 
Toeplitz, a obrady były jawne. Obok głów- 
nego jury obradowały komisje, które 
POZ nagrody za dźwięk, fotogra- 
ię itp. 

Grand Prix - „Złotego Lajkonika” - 
przyznano pośmiertnie WOJCIECHOWI 
WISZNIEWSKIEMU za  „Elementarz” 
(WFO). Dwie nagrody specjalne — „Srebr- 
ne Lajkoniki" - przypadły Tomaszowi 
Lengrenowi i Marianowi Terleckiemu za 
„Pomnik” (TV) oraz Zygmuntowi Dusiowi 
za „Ścinki” (TV). Nagrody Główne - „Brą- 
zowe Lajkoniki”” — w kategorii filmów 
dokumentalnych przyznano Marcelowi 
Łozińskiemu za „Próbę mikrofonu” 
(WFD) i „Egzamin dojrzałości” (WFD) 
oraz Bohdanowi Kosińskiemu za »Naro- 
dziny „Solidarności” « (WFD). W kategorii 
filmów animowanych - Zbigniewowi Ryb- 
czyńskiemu za „Tango” (Semafor). W ka- 
tegorii innych form filmowych - Ireneu- 
szowi Englerowi za „Sierpień” (TV). Na- 
grody Główne za debiut zdobyli: Krzysz- 


tof Kwinta za „Białą panią” (Telewizja) 
i Ewa Pibańska za „Portret niewiemy 
(WFO). Ryszard Jaworowski zdobył na- 
grodę za zdjęcia do filmów „Granica” 
i „Stolarz”; Jadwiga Zajicek nagrodę za 
montaż („Robotnice”); Janusz Hajdun 
nagrodę za muzykę („Elementarz" i „Tan- 
go”): Wojciech Wiszniewski otrzymał też 
nagrodę za opracowanie plastyczne 
(..Elementarz" i „Stolarz”). Tamara Soło- 
niewicz za film „Kto za, kto przeciw, kto 
się wstrzymał” (TV) otrzymała nagrodę 
NSZZ „Solidarność”. 


„SYRENA 
WARSZAWSKA”: 
„FElementarz” 

i „Robotnice” 


Jury dorocznej nagrody krytyki filmo- 
wej para w kos? i 1981 r. „Ele- 
mentarz" _Wojci iszniewskiego 
(WFO) i „Robotnice” Ireny Kamieńs: iej 
(WFD). Wyróżniono „Drogę z przejazoem 
strzeżonym” Andrzeja Warchała (SFA) 
i „Struktury” Łucji Klimas (TV). 
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UNIWERSYTETU JAGIELLOŃSKIEGO 


Początkowo działający w Collegium 
Phisicum, a od 1974 r. w Studenckim 
Centrum Filmowym „Rotunda” Dyskusyj- 
ny Klub Filmowy Uniwersytetu Jagielloń- 
skiego jest dziś jednym z najżywszych 
i najdynamiczniejszych w Polsce. O jego 
inicjatywach, a przede wszystkim orygi- 
nalnych i przemyślanych sesjach, infor- 
mowaliśmy wielokrotnie. Wielu naszych 
kolegów z satysfakcją uczestniczyło 
w przygotowywaniu sesji i w żywych dys- 
kusjach im towarzyszącym. W ostatnich 
czterech latach zorganizowano aż 22 ses- 
je filmoznawcze, w tym pionierskie i po- 
wtarzane następnie w wielu innych mias- 
tach: „Carlos Saura" („ Rotunda” ma du- 
ży udział w wyłansowaniu tego hiszpań- 
skiego reżysera w Polsce), „Utracony raj 
dzieciństwa”. „Nowe kino oniryczne”. 





„Faszyzm i neofaszyzm”, „Filmy o fil- 
mie”, „Filmowe imperia miłości”, „Kii 

i przemijanie - umierające światy”, ,. 
rykańskie kino społeczne”. W 1979 r. DKF. 
UJ, którego prezesem jest Marek Wrze- 
siński. a .sSpiritus mowens” - przede 
wszystkim — Wiesław Adamik, otrzymał 
Nagrodę im. Antoniego Bohdziewicza 
przyznawaną przez Radę Polskiej Federa- 
cji DKF dla najlepszego klubu filmowego 
w Polsce (podobne wyróżnienia mają tyl- 
ko kluby „Kwant” w Warszawie, „Rum- 
cajs'” w Częstochowiei „Bariera” w Lubli- 
nie). W dziesiątym roku swej działalności 
DKF UJ ustanowił prawdziwy rekord ak- 
tywności, wyświetlając ponad 400 filmów 
fabularnych i krótkometrażowych. Gratu- 
lujemy! 





Nowy dyrektor 
ZRF 


W trudnej sytuacji ekonomicznej 
i repertuarowej kierownictwo Zje- 
dnoczenia Rozpowszechniania Fil- 
mów objął Roman Boniecki, do- 
tychczasowy wicedyrektor do 
spraw programowych. Dotychcza- 
sowy dyrektor Edward Kopyt został 
odwołany z zajmowanego stano- 
wiska. 


Filmy 


Wielki bieg 





Krzysztof Pieczyński i reżyser Jerzy Do- 
maradzki 

Jerzy Domaradzki realizuje we 
Wrocławskiej Wytwórni Filmowej 
fabularny film telewizyjny „.Wielki 
bieg”. Opowiada on o Biegu Poko- 
ju, jednej z licznych propagando- 
wych imprez, jakie odbywały się 
w latach pięćdziesiątych, o kształ- 
towaniu świadomości młodych we- 
dług reguł okresu stalinowskiego. 
Bohaterowie filmu to grupa chłop- 
ców biorących udział w Biegu, treś- 
cią - ich rywalizacja, nie tylko spor- 
towa. Grają: Jarosław Kopaczewski, 
Tadeusz Bradecki i Tadeusz Dedek. 
Scenariusz Jerzy Domaradzki 
i Ryszard Lenczewski, reżyseria — 
Jerzy Domaradzki, operator - Ry- 
szard Lenczewski, kierownik pro- 
dukcji — Jan Kłosowicz 





Na okladce: 
HANNA DUNOWSKA 


wystąpiła w filmie „Czułe miej- 
sca" Piotra Andrejewa 


Fot. Serge Sachno 





a AAA 








Reżyser Krzysztof Kieślowski i Małgorzata Ząbkowska na planie filmu „Amator” 


Bilanse dziesięciolecia 





Polskie kino odegrało w ostatniej dekadzie rolę szczególną i wyjątkową. Chcielibyśmy, 
aby nasz cykl obrachunków z filmami minionych dziesięciu lat przyczynił się do wszech- 
stronnej interpretacji filmowych zjawisk artystycznych tego okresu. Dotychczas zabrali 
głos: Czesław Dondzilto (Film nr 10 i 11), Kazimierz Henczel (nr 13), Bożena Janicka (nr21) 


i Tadeusz Lubelski (nr 22 i 23). 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


Mistyfikacje 


odsumowania zamkniętego 

okresu kina pisze się tak, jak- 

by kino było nieskrępowa- 

nym wyrazem świadomości 
twórczej. Tymczasem jest ono rezulta- 
tem walki i koniunktury, dlatego nie 
można zbyt ufać wszelkim strukturom 
i modelom, które buduje się z okazji 
rocznicowych podsumowań. Tym bar- 
dziej że zestaw filmów, jakie bierze- 
my pod uwagę, zależał od decyzji 
władz zatwierdzających i kolaudują- 
cych. Powstały te, a nie inne filmy. 
Inaczej wyglądałby ten bilans, gdy- 
by w grę wchodziły: „Na srebrnym 
globie” Żuławskiego (przerwane zdję- 
cia), „Czerwone tarcze” Hasa (przer- 
wane prace przygotowawcze), „Ręce 
do góry” Skolimowskiego (odłożone 
na półki w 1967). Gdyby jeszcze Kutz 
mógł nakręcić zapowiadany film 
o emigrantach śląskich, Wiszniewski 
- 0 procesie brzeskim i o konfedera- 
tach barskich, Piwowski — „Ja się do 
polityki nie mieszam”, Różewicz — 
„Wyspę” według J.J. Szczepańskiego 
i „Akcję V-1', Wajda — „Przedwioś- 
nie” (scenariusze były gotowe); po- 
nadto gdyby Mrożek zrealizował swo- 





jego „Amora nie w Hamburgu, 
a w Warszawie, mielibyśmy całkiem 
inny obraz kinematografii. Obraz był- 
by jeszcze inny, gdyby nie udało się 
wprowadzić na ekrany „Człowieka 


z marmuru". 
D nej, pomijamy nieodłączny 
czynnik mistyfikacji. 

„Spektaki ma charakter wstępujący 
— pisze Truffaut we wstępie do książki 
„Filmy mojego życia” — życie jest zstę- 
pujące. Jeśli uznać taki bieg rzeczy, 
można powiedzieć wbrew dziennika- 
rzom, że spektakl spełnia posłannic- 
two kłamstwa. Tylko największym 
twórcom udaje się nie popaść w kłam- 
stwo i sprawić, że publiczność przyj- 
muje ich prawdę wraz z ich szaleńs- 
twem”. Nie ma powodu, aby polskie 
filmy wyłączać spod podejrzeń i wi- 
dzieć w nich wyłącznie posłannictwo, 
wrogie lub szlachetne, a pomijać 
kwestie prawdy i kłamstwa sztuki. 

Wiele głośnych tilmów minionego 
dziesięciolecia dotyczyło jednego za- 
sadniczego problemu: człowiek i sys- 


oszukujemy się w kinie od- 
bicia świadomości społecz- 


tem czy — jak to sformułował A.T. Kijo- 
wski — człowiek i urząd. Kino zadawało 
sobie te same pytania, co przeciętny 
młody inteligent: czy system, powo- 
dujący społeczną bezwładność, moż- 
na przezwyciężyć? 

W „Wysokich lotach" sekretarz bło- 
gosławi rewolcie młodych. Film 
„Gdzie woda czysta i trawa zielona” 
Rafał Marszałek porównywał do ikony 
o przejrzystym, hieratycznym układzie 
i kultowej funkcji. Pochwała systemu 
została przemycona pod płaszczykiem 
krytycyzmu. 

Były też ambitne próby rozgryzienia 
systemu, ale i te filmy nie uniknęły 
mimowolnej mistyfikacji. Źródła kina 
moralnego niepokoju znajdowały się 
nie tyle w potocznej świadomości 
społecznej, jak reklamowano, lecz ra- 
czej w doświadczeniach samych fil- 
mowców, w ich nieustannym kontre- 
dansie z urzędnikami. System był 
główną płaszczyzną odniesienia dla 
tego kina — i tylko Zanussi, który zapo- 





ciąg dalszy na str. 4 





Przymiarki 


0DNO 


Gdy wieje wiatr historii, 
Ludziom jak pięknym ptakom 
Rosną skrzydła, natomiast 
Trzęsą się portki pętakom. 


K. I. Gałczyński 





dnowa. Odmienia się to pojęcie 

na sto rozmaitych sposobów. 

Obecne we wszystkich znaczą- 

cych publicznych wystąpie- 
niach, w artykułach politycznych, 
przejdzie do historii jako znamienny 
atrybut czasu. Jak wówczas będzie 
rozumiane? Dziś znaczy tak wiele, że 
zatraca ostre kontury. Z jednej strony 
— wyzwala ogromne nadzieje, w któ- 
rych odnajdujemy się wszyscy. Na- 
dzieje na możliwie najpełniejszą de- 
mokratyzację społecznego życia, na 
samorządność otwierającą drogę 
społecznej inicjatywie, na wyplenie- 
nie nepotyzmu, prywaty, korupcji. 
Z drugiej — wszystko to, co w ogólni- 
kowym ujęciu tak pięknie nas uczu- 
ciowo zespala, w zbliżeniu do kon- 
kretu społecznej praktyki zaczyna 
nabierać kontrowersyjnych znaczeń, 
a nawet ostro dzielić. 


Niepodobna bowiem mówić o de- 
mokracji nie określiwszy bliżej jej 
charakteru. Czy ma to być coś w ro- 
dzaju giełdy, gdzie nieustannie rywa- 
lizować będą interesy wszystkich 
możliwych grup? Czy też idzie o naj- 
szerszy udział całego społeczeństwa 
w formułowaniu ogólnonarodowych 
celów, które — negocjowane właśnie 
demokratycznie — uzyskają prymat 
nad partykularnymi interesami, ogni- 
skując i mnożąc twórczą energię na- 
rodu? Podobnie z samorządem: mo- 
że realizować idee ludowładztwa, an- 
gażować szarych ludzi w zarządzanie 
gminą, fabryką, środowiskiem, w któ- 
rym mieszkają, lecz równie dobrze 
może stać się wyrazem grupowego 
egoizmu, przywłaszczającego sobie 
w przypadkach skrajnych prawa, któ- 
re z uwagi na powszechną donio- 
słość winny stanowić cząstkę owych 
ustaleń generalnych, wpisanych 
w ogólne cele. Można przecież ów 
„postaw czerwonego sukna”, o jakim 
mówiono niegdyś mając na uwadze 
Rzeczpospolitą, rozszarpywać także 
kolektywnie. Wreszcie sfera publicz- 
nej moralności. Żądamy powszech- 
nie ukarania tych, którzy powierzoną 
sobie władzę, autorytet i godności 
wykorzystywali w brudny sposób. 
Jest bowiem rzeczą słuszną, aby lu- 
dzi, którzy łamali prawa będąc powo- 
łanymi do ich egzekwowania, trakto- 
wać surowiej aniżeli innych współ- 
obywateli. Nie ma jednak powodu, 
aby ów słuszny społeczny gniew, jaki 
legitymować każe rachunki dygnitar- 
skich dacz, zatrzymał się na progu 
nieporównanie liczniejszych luksu- 
sowych willi, wznoszonych przez re- 
kinów owych rozległych mętnych 
polskich wód, w których nie wiedzieć 
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gdzie kończy się handel, a zaczyna 
dzika spekulacja; gdzie koniec uczci- 
wej wytwórczości i początek pasoży- 
towania na nieudolności uspołecz- 
nionych producentów. Są to u nas 
dziedziny życia wyjątkowo mroczne, 
pokrętne, co dzień i co godzina zaka- 
żające rakowiną korupcji społeczny 
organizm. Dlaczego się o tym tak 
niewiele mówi? 


Paradoksów takich i opozycji moż- 
na by wyliczyć jeszcze mnóstwo. Od- 
wołalem się do kilku, aby pokazać na 
tych przykładach potrzebę jakiejś 
fundamentalnej zasady porządkują- 
cej fakty, pojęcia i wartości. Zasadą 
tą — jeśli pozostać chcemy przy so- 
cjalizmie i socjalistycznej państwo- 
wości — może być tylko klasowa per- 
spektywa. Jest to więc kwestia po- 
wrotu do źródeł polskiej rewolucji, do 
idei ludowego państwa, którego su- 
werenem jest klasa robotnicza w so- 
juszu z pracującym chłopstwem. Su- 
werenem — należałoby to możliwie 
często przypominać — z racji history- 
cznej sytuacji klasy, która w swych 
ścisłych granicach nie zna indywidu- 
alnych karier. Skazana na walkę 
o kulturowy i materialny postęp całej 
robotniczej społeczności, jestjedyną 
klasą organicznie niejako zaintere- 
sowaną w ogólnym postępie, w peł- 
nym wyzwoleniu pracy. 


Z tego punktu widzenia odnowa 
życia społecznego jest w decydują- 
cej mierze sprawą odnowy partii, któ- 
ra w nadchodzącym zjeździe wycią- 
gnąć musi wszelkie wnioski z sier- 
pniowego robotniczego protestu. 
A więc oczyścić się ze wszystkiego, 
co chore i moralnie skażone, związać 
się najmocniej ze swoją klasą, także 
personalnie, wprowadzając robotni- 
ków do władz, lecz przede wszystkim 
przez realizację autentycznego, de- 
mokratycznego centralizmu. Przez 
praktykę swobodnych, krytycznych 
i twórczych dyskusji i zdyscyplinowa- 
nego realizowania demokratycznie 
wyrażonej woli większości. Przez po- 
wrót do leninowskich norm. 


Zdaję sobie sprawę ze zniechęca- 
jącej cokolwiek oschłości tych postu- 
latów, zwłaszcza w zestawieniu 
z kwiecistym wielosłowiem rozmai- 
tych reformatorów, którym na imię 
dziś legion. Ale trudne czasy wyma- 
gają myślowej jasności i czynów. 
Anarchizacja życia gospodarczego 
i społecznego przestaje być zagroże- 
niem, staje się faktem. Czy mogłaby 
wyprowadzić kraj z chaosu partia za- 
mieniona w dyskusyjny klub? Kryzys 
wciąż jeszcze się pogłębia. Wiado- 
mo, że nie wyjdziemy z niego bez 
zabiegów skrajnie niepopularnych. 
Czy może przewodzić takiej sprawie 
partia pozbawiona wartości, niezdy- 
scyplinowana, słaba? Potrzebujemy 
pilnie rzeczy najprostszych: chleba, 
opału, lekarstw. A także rękojmi spo- 
kojnej przyszłości. Dla egzystencji 
narodu pokój jest równie ważny, jak 
chleb. Czyż trzeba zapewniać, że 
gwarantować go może jedynie partia 
o klarownych politycznych i ideo- 
wych intencjach, wierna swym klaso- 
wym sojuszom i międzynarodowym 
zobowiązaniom? 


ZBIGNIEW KLACZYŃSKI 


MISTYFIKACJE 
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czątkował tę falę „„Barwami ochronny- 
mi'”', zdołał uwzględnić w swoim dra- 
macie indywidualny grzech i natural- 
ną słabość ludzką, ujawniającą się 
w systemie, ale od systemu niezależ- 
ną. Również Falk w „Wodzireju'”* do- 
cenia filmową atrakcyjność „złego” 
na swobodzie. 

W  „Aktorach prowincjonalnych”, 
w „Szansie'” szkoła i teatr służą za 
metaforę systemu. Domknięcie tej 
metafory było, jak się zdaje, główną 
troską reżyserów. Ich intencje były 
jasne: pokazywać to, co jest, w natura- 
listycznym stężeniu: złą szkołę, zły te- 
atr, upokorzenia aktora, upokorzenia 
nauczyciela, wzajemne przerzucanie 
na siebie upokorzeń, rozkład rodziny, 
ciasnotę mieszkaniową, wszechobec- 
ność cenzury. Odnotowanie tych 
ogólnie znanych prawd dodawało 
otuchy, ale nie miało nic wspólnego 
z podpatrywaniem życia ani ze szkołą 
czeską. Wypowiadane prawdy szybko 
wietrzały, stając się komunałami, afil- 
my straciły swoje znaczenie wraz 
z odejściem starej ekipy rządzącej 
i zmianą klimatu. 

Nowością był w pewnym stopniu 
„Amator”. Bohater Kieślowskiego to 
kolejny typ młodego odważnego, któ- 
ry rezygnuje z aktywności (częsty 
przypadek w ówczesnym kinie). Filip 
nie chce po prostu stać się etatowym 
odważnym. 

— Nie licz na to, że cokolwiek zmie- 
nisz swoimi filmami — podpowiada mu 
reżyser — działaj na własny rachunek, 
dla wyższego celu. 

Krytycyzm jest w cenie na festiwa- 
lach, u redaktorów z telewizji. Fakt, że 
się wchodzi w konflikt z samym dyrek- 
torem, dodatkowo podnieca. Jednak 
Filip orientuje się, że jego krytycyzm, 
jest sterowany, i niszczy taśmę. On 
przecież chciał tylko pokazywać to, co 
jest. W końcu zrozumiał, że zapomocą 
kamery nie da się uchwycić czystej 
obiektywności. Po tym wtajemnicze- 
niu Filip nie może wrócić do naiwnego 
amatorstwa. Wie, że liczy się to, co się 
wybrało i co się samemu firmuje. 
samemu firmuje. 

Mówiono: to film o podejmowaniu 
odpowiedzialności. A był to także film 
o strachu. Czy tylko moralna intencja 
powodowała Filipem, gdy wysłuchi- 
wał pokornie tyrad dyrektora? Scena 
rozmowy z Osuchem, starym pracow- 
nikiem wyrzuconym z zakładu na sku- 
tek reportaży interwencyjnych Filipa, 
przypomina porozumienie dwóch nie- 
wolników, posłusznych, lecz nie pod- 
dających się. Opowiedzieć, jak to by- 
ło, że nie mogłem być wolny, miało 
w 1978 roku starczyć za gest wolności. 

Kieślowski fetyszyzuje system, na- 
dając rys tajemniczości postaci dy- 
rektora i każąc widzowi tak głęboko 
wnikać w jego racje. W każdym razie 
jest w tym jakaś pokrętność. Jeżeli 
nawet był to film o strachu, reżyser 
usprawiedliwiłby strach systemem. 
„„Amator”” tworzy obraz świata pogrą- 
żonego w zastoju. Obraz systemu za- 
warty w tym filmie wydaje się wieczno- 
trwały. Diagnoza społeczna: moralna 
wolność niewolników — jako środek 
na naciski systemu — okazała się nie- 
trafna. W dwa lata później pokolenie 
Filipów, nie pytając dyrektora, zade- 
monstrowało brak lęku. 

Lecz tak surowa ocena byłaby po- 
dyktowana kolejną koniunkturą. Ła- 
two dziś osądzać kino „moralnego 
niepokoju”, po wypadkach, których 
przecież nikt z nas nie umiał przewi- 
dzieć. Trzeba jednak stwierdzić fakt: 
fatalizm „Aktorów prowincjonalnych” 
i „Amatora” był dyspozycją stylu filmu 
lub przejawem charakteru reżysera, 
a nie społecznym memento, jak się 
niektórym wydawało. Z góry przewi- 
dywany opór „poważnych czynni- 


ków”'' nastawiał krytykę zbyt entuzjas- 
tycznie. 

Kino żyje w ciasnym kręgu tematów, 
piszący o filmie — siłą rzeczy — wraz 
z nim. Czasem upodabniamy się do 
przedszkola, które opisała kiedyś 
w „Kulturze” Siedlecka: na zabawę 
choinkową wszycy chłopcy przyszli 
przebrani za Guciów, adziewczynki za 
Pszczółki Maje. Wypadki ostatnie 
uświadomiły, że tworzenie postaci fil- 
mowych, będących marionetkami 
Systemu, jest tylko jednym z wielu 
chwytów grożącym mistyfikacją — po- 
dobnie jak schemat „malutki człowiek 
wobec wszechobecnego urzędu” — 
przyjety przez kino lat siedemdziesią- 
tyc 


O omyłce tych wszystkich, co w 
sztuce usiłują walczyć z systemem, za- 
rażając się nim, zastanawiające uwagi 
zapisał Gombrowicz w 1953 roku 
(adresatem tych uwag był nie byle kto 
— Miłosz): 

„Pierwszy zarzut taki, że oni przesa- 
dzają. Nie w tym znaczeniu, że wy- 
olbrzymiają niebezpieczeństwo, ale 
w tym, że nadają tamtemu światu ce- 
chy demonicznej niema! wyjątkowoś- 
ci, czegoś niebywałego a zatem i za- 
skakującego (...). Mówicie, że dotych- 
czas czegoś podobnego nie było? Za- 
pominacie, że w najbliższym szpitalu 
dzieją się nie mniejsze okrucieństwa 
(...). Literatura wasza jest wyolbrzy- 
mieniem komunizmu. _ Budujecie 
w wyobraźni zjawisko tak potężne 
i wyjątkowe, iż niewiele brakuje, abyś- 
cie padli przed nim na kolana (...). 
A trzeci zarzut jest jeszcze bardziej 
dotkliwy: komu pragniecie służyć, jed- 
nostce czy masie?' („Dziennik”, t. |). 


ealnym punktem odniesienia 
dla kina nie wydaje się struk- 
tura społeczna ani idea, lecz 
widz  przeciętniak. Powie 
ktoś: przeciętny widz, którego tu bie- 
rze się na świadka, nie istnieje. Niema 
nikogo, o kim można by powiedzieć: 
to ten. To prawda, ale zarazem prze- 
ciętny widz siedzi w każdym z nas. 


Widz obdarzony słuchem filmowym 
pozostaje z filmem sam na sam. Oczy- 
wiście, ogląda go w otoczeniu innych 
ludzi, ale sam nie należy do masy. 
Wchodząc do kina, zostawia za sobą 
pochodzenie, wykształcenie, przyna- 
leżność pokoleniową. Jest tylko wi- 
CEE gotowym do przyjęcia innych 
ról. 

Podczas projekcji filmu „Kramer 
kontra Kramer" kobiety płaczą nad 
losem Dustina Hoffmana. Życzą, aby 
jemu, nie żonie, sąd przyznał opiekę 
nad dzieckiem. W kinie udaje się nam 
wejść w role, których może nigdy nie 
podjęlibyśmy w rzeczywistości. Mo- 
żna odmienić swój wiek (dlatego 
zawsze tylu starców w pierwszych rzę- 
dach), epokę, nawet płeć. Oglądając 
film Leni Riefenstahl, apoteozę fa- 
szyzmu, staram się wczuć w przecięt- 
nego Niemca z tamtych lat, poddaję 
się niegroźnemu eksperymentowi. 
Oglądając „Stalkera'* Tarkowskiego, 
muszę wczuć się w przeciętnego Ros- 
janina, dla którego cytat z Ewangelii 
brzmi jak tajemniczy przekaz z Księży- 
ca. Wcielenie przychodzi bez trudu, 
na tym właśnie polega przeżycie 
filmowe. 


W kinie mogę być każdym. Nawet 
trupem. Dzięki chłodnej identyfikacji 
przeżywam śmierć i to, co potem 
(.Spirala”). Z zaświatów wychodzę 
z powrotem na ulicę. Luksus bycia 
w środku wydarzenia, nie będąc w nie 
zaangażowanym, jest największą 
przyjemnością, jaką może dać kino. 
To jednak zimne medium! Mówi się o 


jego mistyfikacjach. A przecież na- 


prawdę dobry film niesie demistyfika- 
cję — wprowadza widza w pewną rolę 
i wyprowadza go z niej, demaskując 
fikcję. 

W ten sposób powiększa się, choć- 
by na chwilę, kapitał wolności widza. 


Taka wydaje się misja kina. Nie ocze- 
kuję, że film złapie Pana Bogazanogi, 
że wprawi mnie w uniesienie patrioty- 
czne lub odsłoni całą prawdę o syste- 
mie. Wiem swoje i bez tego. Chętnie 
natomiast obejrzę przygody kogoś, 
kto na przykład zaufał bez granic, 
a potem przekonał się, że to był błąd. 
Albo historię człowieka przejętego 
bez reszty walką, owładniętego jaki- 
miś ideami, który odkrywa, że angażu- 
jąc się, utracił po drodze coś ważne- 
go, jakąś istotną wartość. 

Bohater filmowy jest zawsze czło- 
wiekiem w jakimś sensie ograniczo- 
nym. Działa wyłącznie i do końca 
w jednym kierunku. Takie są prawa 
fabuty. Widz powinien wyjść z kina 
w przeświadczeniu, że otwiera się 
przed nim wolne pole różnych możli- 
wości, że sam uniknął szczęśliwie si- 
deł, w jakie wpadł jego sobowtór 
z ekranu, zaślepiony, namiętny, wie- 
rzący. 

Między widzem a bohaterem filmu 
tworzy się stosunek podobny, jak mię- 
dzy dorosłym a dzieckiem. Obserwuję 
tamtego z ekranu w sytuacjach dla 
niego dziewiczych i nie tyle identyfi- 
kuję się z nim, co towarzyszę mu z bo- 
ku i patrzę. 











Nie oczekuję od kina pouczeń mo- 
ralnych, tylko wrażenia wolności. Nie 
spodziewam się, że pokażą mi czło- 
wieka pełnego. Chcę tylko zobaczyć 
kogoś, kto staje się wolny, nawet jeżeli 
osiąga tę wolność przez tragiczne roz- 
poznanie. Nie szukam w kinie nowych. 
mitów; dość tych, co już są — chcę 
demistyfikacji. 


iewiele polskich filmów z lat 

siedemdziesiątych spełniło 

ten warunek. Kinematografia 

była zbyt zaabsorbowana 
walką z urzędem i przez to zbyt zwią- 
zana z systemem. Było jednak kilka 
rzeczy świetnych, które zniosły próbę 
czasu. 

W pierwszym rzędzie — „„Sanato- 
rium Pod Klepsydrą” Hasa i „Człowiek 
z marmuru" Wajdy. Dalej — „Barwy 
ochronne" Zanussiego, „Palec boży” 
i „Meta” (TV) Krauzego, pewne partie 
„Ziemi obiecanej'' i „Panien z Wilka” 
Wajdy, „Jak żyć”  Łozińskiego, 
„Pierwsza miłość” (TV) i „Personel'' 
Kieślowskiego. Wszystko? Jeszcze 
„Zmory' Marczewskiego, „Wśród 
nocnej ciszy” Chmielewskiego, „W 
domu' (TV) Barańskiego, poszcze- 
gólne sytuacje z „Paciorków...'" Kutza. 


Wymienianie dalszych tytułów wyni- 
kałoby raczej z recenzenckich zobo- 
wiązań niż z rzeczywistego przeżycia. 
Dlaczego właśnie ,„Sanatorium Pod 
Klepsydrą” i „Człowiek z marmuru” 
pozostają najmocniejszymi pozycjami 
dziesięciolecia? Filmy te przypomina- 
ja największe narodowe katastrofy. 
Jednak najciekawsza w nich jest gra, 
jaką reżyser prowadzi z tworzywem. 
Has i Wajda, dwaj najlepsi nasi reżyse- 
rzy, dokonują tu rozliczenia ze swoją 
własną sztuką. 
„_ Film Hasa uzmysławia nieobecność 
Zydów; kres kultury, zamieranie pa- 
mięci po zmarłym człowieku i zaginio- 
nym narodzie. Osoba i naród ustawio- 
ne są na równi. W sanatorium udaje 
się przywrócić fragmenty dawnego 
czasu, ale okazuje się on niepełno- 
wartościowy, schematyczny, jak każ- 
da pamięć. Józefowi udaje się wejść 
do domu swoich rodziców i do przed- 
wojennego sklepu, zostaje zaproszo- 
ny na ucztę świąteczną, do stołu roz- 
stawionego na podwórzu w nocy. Co 
z tego? Nie można, wniknąć w tamto 
życie. Ruch jest udany, zainscenizo- 
wany tandetnie przez dyrekcję sana- 
torium. Żydzi handlują na pokaz, bez 
zapału, dla efektu macają przy ladzie 


jakieś szmaty. Ryba świąteczna, do- 
piero co wniesiona, zamienia się 
w mgnieniu oka w suchy, objedzony 
szkielet. Nie można dostać się do tor- 
tów w gablocie — jak we śnie. A jednak 
Józef pozostaje w sanatorium, mimo 
że zdaje sobie sprawę z kłamstwa „od- 
wróconego czasu”. Niepełnowartoś- 
ciowa rzeczywistość snu, wspomnie- 
nia, sztuki musi mu wystarczyć, jest 
bowiem więcej warta od tego, co real- 
ne. Cud „Sanatorium'” polega na tym, 
że podrabiane życie, sztuczny żydow- 
ski ruch, ma jakąś siłę wciągającą. 
Również „Człowiek z marmuru” za- 
wiera pewną myśl o sztuce. Jest de- 
maskacją sztuki socrealistycznej, ob- 
rzędowej. Gra toczy się między artystą 
oficjalnym a prostym człowiekiem, 
który służy mu za model i zostaje wy- 
kreowany na bohatera pracy socjalis- 
tycznej. W ten sposób, poprzez sztu- 
kę, Wajda wprowadza nas w istotę 
stalinowskiego eksperymentu społe- 
cznego. Pokazuje, jak wyglądał pro- 
ces „przeobrażania człowieka”. Naiw- 
ny Birkut uczestniczy, jako wybraniec 
w kolosalnej mistyfikacji. Ulega nowej 
wierze. Nie pierwszy to w kinie Wajdy 
typ romantycznego ofiarnika. Tym ra- 
zem, jak na ironię, otrzymuje posłan- 


nictwo nie od Wernyhory, lecz od cwa- 
nego reżysera Burskiego. 

Birkut wcześnie odzyskuje świado- 
mość. Jego dramat polega naniemoż- 
ności wycofania się i wyrównania ra- 
chunków z tymi. co go wynieśli na 
cokół. Rozpoznanie następuje w sce- 
nie z rozpaloną cegłą. Przodownik 
pracy, trzymając przed sobą poparzo- 
ne ręce, rozgląda się i natrafia wzro- 
kiem na krakowiankę, która miała mu 
wręczać kwiaty. Widzi obojętne twa- 
rze ludzi spędzonych do oklaskiwa- 
nia wyczynu. Jest to moment upad- 
ku wiary. Nie ma nawet do kogo 
skierować pretensji. Inni byli cwani, 
od początku nie wierzyli; on, naiwny, 
został na lodzie — święty fałszywej 
religii. 

Birkut reprezentuje nie tylko robot- 
nika wykorzystanego przez system. 
Może symbolizować artystę, który 
idąc za swoją ambicją, powierza się na 
ślepo systemowi. W tym męczenniku 
jest jednak sporo winy. Na ile ten film 
był rozliczeniem się reżysera z własny- 
mi grzechami — tymi z „Pokolenia” 
i „Popiołu i diamentu''? 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


Reżyser Antoni Krauze na planie filmu „Palec boży” 
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ojemu dzieciństwu towa- 
rzyszyły jeszcze westchnie- 
nia-wspomnienia babci 
ć o tym, jak to było przed woj- 
ną. Że masło już teraz nie takie, że 
śledzie chudsze i szynka byle jaka 
Ekipa filmowa miała chyba jednak in- 
ną babcię 
Jeśliby sądzić o przedwojennych 

czasach na podstawie dekoracji na 
małym rynku w Zgierzu, tamta kraina 
pieczonych gołąbków istniała tylko 
w baśni. Kilka straganów przestawia- 
nych pracowicie do kolejnych ujęć, 
kilkanaście skulonych z zimna, okuta- 
nych w chusty bab siedzi nad koszami 
Kilka żywych kur, kaczek, kogutów, 
drewniane łyżki, sita, łapcie... Miejsce 
trójkątnych serków, jajek i osełek ma- 
sła zajęły natomiast gipsowe atrapy 
i gdy patrzy się na to z bliska, wygląda 
to najpierw śmiesznie, a po chwili 
smutno. Na szczęście kartofle i jabłka 
są prawdziwe, prawdziwa też sałata 
więdnie i marznie w skrzynkach, asto- 
jący gdzieś za kamerą handlarz 
właściciel tego towaru — martwi się, 
czy mu kto potem za te dwie skrzynki 
zwiędłych liści i poobijane od prze- 
wracania jabłka zapłaci godziwą su- 
mę. Trzy czy cztery konie zbite w grup- 
kę „robią tłum”. Tyle tylko, że pewnie 
mniej marzną i mniej im się nudzi niż 
pozostałym statystom czekającym na 
przenikliwym zimnie, aż dyżurni za- 
słonią zbyt współcześnie wyglądający 
słup. Gipsowe jajka mogą jeszcze od 
biedy być, ale betonowego słupa oko 
kamery nie zniesie. Na domiar złego 
zaczyna padać drobny śnieg, choć to 
druga połowa kwietnia. Tyle tylko, że 
aktorki szykujące się do ujęcia nie 
muszą udawać, że marzną. Alicja Ja- 
chiewicz  przytupuje rzeczywiście 
z zimna i naprawdę troszczy się o swo- 
ją małą partnerkę (Agnieszka Wiel- 
gus), która kuli się w cienkim płasz- 
czyku i bereciku. W tej sytuacji troskli- 
we słowa Stańczakowej do Władki 
(tym razem już na ujęciu) brzmią bar- 
dzo prawdziwie 

Zmarzniesz mi tu i jeszcze się 
przeziębisz... Trzeba ci było w domu 
zostać, z Sabcią. ; 

Nie, zostanę tu. Ściereczki, Ście- 
reczki! 

Ściereczki, 
ściereczki! 


ściereczki! Komu 


Reżyser Wojciech Fiwek 








ZORAJ I DZIS 


O realizacji filmu Wojciecha Fiwka „Czerwone węże” 


Władka jest Ślązaczką, z grupą in- 
nych dzieci przyjechała do Łodzi 
z ogarniętego strajkiem hutników Ślą- 
ska. Są to lata trzydzieste, dno gospo- 
darczego kryzysu. Aby hutnicy mogli 
wygrać, włókniarze łódzcy pomagają 
im w prosty i w piękny sposób — biorą 
do swych domów dzieci, których los 
w czasie strajku stał się szczególnie 
ciężki. Biorą do siebie dzieci, choć 
sami mają swoje rodziny, dla których 
też nie zawsze wszystkiego starcza 
Jest im dziś jednak lepiej niż tamtym 
na Śląsku. Robotnicza solidarność 
nakazuje więc pomóc. Dziś oni, jutro 
może tamci wyciągną do nich dłoń. Do 
takiej łódzkiej rodziny trafia Władka. 
Jej łódzki opiekun Stańczak pracuje 
w fabryce włókienniczej, jest działa- 
czem związku zawodowego. Ma żonę 
i dwoje dzieci — rówieśnicę Władki 
Sabinę i starszego Adama. To właśnie 
Stańczakowa przytupuje na rynku, 
usiłując sprzedać ściereczki. 


„Czerwone węże' Heleny Bogu- 
szewskiej czytane były już przed woj- 
ną, miały też swoje powojenne wyda- 
nia, w moich szkolnych czasach 
wchodziły do kanonu szkolnych lek- 
tur. Ekranizacja książki, której podjął 
się Wojciech Fiwek, wierny od lat dzie- 
cięcej widowni, może spełnić kilka 
ważnych społecznie i wychowawczo 
zadań. Powiedzieć wiele o sprawach 
ważnych, o uczuciach wspaniałych, 
choć realizujących się w gestach naj- 
prostszych. Pokazać na przykładzie 
prawdziwym i trafiającym do dziecię- 
cej wyobraźni źródła tego, czym żyją 
dziś wszyscy — robotniczej solidarnoś- 
ci, klasowej więzi, walki o swoje słusz- 
ne prawa. Poznać korzenie - to już 
połowa tego, aby zrozumieć. Rzecz 
tylko w realizacji zamysłu, ale o tym 
powiedzieć można będzie dopiero za 
kilka miesięcy. 

Na razie stragany wędrują przed ka- 
merę. baby z koszami zmieniają szyk, 


kury wyciągają łby do kamery, aaktor- 
ki jak tupały nogami, tak dalej tupi. 
„Przedwojenny” rynek w Zgierzu nie 
budzi nawet zbytniego zainteresowa- 
nia gapiów. Ruchu nie ma i milicyjny 
samochód stoi na planie bardziej 
z wierności przepisom niż istotnej po- 
trzeby. Cóż się dziwić — to przedświą- 
teczny czwartek, ludzie mają inne kło- 
poty, ani im w głowie oglądanie gipso- 
wych serów i jajek, kiedy trzeba coś 
zdobyć na świąteczny stół. 

W moim osiedlowym sklepie co 
czterdzieści pięć minut otwierają się 
drzwi i wpada gromada dzieci z pobli- 
skiej szkoły. Rytm ich wizyt w sklepie 
wyznaczają dzwonki na przerwę. Cho- 
dzą do szkoły ze stówą lub dwiema 
wręczonymi im przez zapobiegliwych 
rodziców. Mają przykazane latać do 
sklepu i jak jest kolejka, to ustawić się 
i kupić. Co będzie — olej, mąka, herba- 
ta Yunan, landrynki, przecier pomido- 
rowy, herbatniki... Więc chodzą i ku- 


pują. Dziś trzech podrostków kłóciło 
się ze sprzedawczyniami, że pewnie 
ukrywają masło pod ladą, bo koledzy 
właśnie przed chwilą dostali, a już nie 
ma. Sprzedawczynie nie ustąpiły, 
dzieci siedziały. Miały czas, była właś- 
nie duża przerwa. Maluchy w pia- 
skownicy między domami bawią się 
natomiast w strajk okupacyjny. Ot, 
rzeczywistość. Czy Helena Boguszew- 
ska mogła przypuszczać, że tak właś- 
nie splecie się dzień dzisiejszy Polski 
początku lat osiemdziesiątych z opi- 
saną w książce historią sprzed lat pięć- 
dziesięciu? Nie sądzę. Czy filmowe 
„Czerwone węże” wniosą coś nowe- 
go. istotnego do dziecięcej świado- 
mości najmłodszego pokolenia? Oby. 
ILONA 
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ZŁOTA JESIEŃ (Zołotaja osień). Reżyseria: Tołomusz Okiejew. Wykonawcy: Doschan 
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oczątek filmu jest trudny do 
zniesienia. Ale tak właśnie ma 
być. Dziennikarz telewizji kir- 
giskiej realizuje reportaż 
w miejskim parku i oto ma wyjątkowe 
szczęście, bo spotyka kolejno dwóch 
wybitnych pisarzy starszego pokole- 
nia; tak niby przypadkiem zadaje im 
pytania, oni odpowiadają, świat jest 
piękny, historia piękna, życie piękne, 
piękna złota jesień złotego wieku 
i parku. 
| oto ten reportaż zostaje niespo- 
dziewanie odrzucony przez redaktora 
naczelnego pod zarzutem przesłodze- 
nia i przeróżowienia. Dziennikarz nie 
rozumie, o co chodzi, robił wszak wie- 
le takich reportaży przez wiele lat, 
wszyscy byli zadowoleni, przede 
wszystkim on sam. A teraz przychodzi 
nowy szef i wprowadza jakieś nowe 


porządki, próbuje zwalić ten wspania- 
ły gmach budowany już tak dawno 
z samych landrynek. Przyjaciółka Mu- 
rata — zastępca naczelnego — próbuje 
go bronić, ale chyba bez przekonania 
i na pewno bez rezultatu. 

Ta dość długa ekspozycja pozwala 
jednak na precyzyjne określenie istoty 
dramatu, który się teraz rozegra. Bo- 
hater ma czterdzieści kilka lat. Żyje 
opatulony sławą popularnego prezen- 
tera i dziennikarza, jego pelna wdzię- 
ku postać jest własnością całego kra- 
ju. On sam brzemię pieszczoszka wi- 
downi dźwiga bez wstrętu, a umiarko- 
wany kabotynizm dostrzega tak na- 
prawdę tylko żona, dokładnie już znie- 
cierpliwiona jego stylem życia i męką 
twórczą. Odsunięty od pracy, wyrzu- 
cony z domu, odtrącony przez przyja- 
ciółkę, która nie wierzy w trwały z nim 












































związek — idzie więc Murat w świat, 
jakby na sierocą wędrówkę. 

Jest taka wschodnia mądrość: 
„Przyjaciele są jak parasole, kiedy pa- 
da deszcz — nie można ich znaleźć”. 
Coś z tej mądrości Murat doświadcza, 
ale samotność, dotychczas nie ujaw- 
niona i nie uświadomiona, jest przede 
wszystkim w nim samym, narastała 
przez lata, kiedy zapatrzony we własny 
sukces trwonił wszystkie wartości. Ja- 
kie? Przecież nie był świnią, nic złego 
nikomu nie zrobił. Jakie wartości? 
Jest już noc, pada deszcz. Murat od- 
wiedza swoich krewnych, którzy świę- 
tują z okazji kupna importowanych 
mebli, i wyjeżdża do ojca na wieś. 

W filmie „Złota jesień'" wszystko 
jest ważne — każdy gest, każde słowo, 
każda scena, choć nie zawsze nawet 
dla samego bohatera i zmian w jego 
osobowości. Film nosi wszelkie zna- 
miona dramatu psychologicznego, 
ale reżyser Okiejew nie stawia sobie za 
cel rozpaprywania duszy bohatera, 
lecz jego prezentację i ewolucję na tle 
społecznym, obyczajowym i moral- 
nym. Więc dwa dramaty jednocześnie, 
ale ten drugi ważniejszy; nie omiesz- 
kałbym go nazwać narodowym. 

Zabawa u krewnych w stylu kon- 
sumpcyjno-importowym. Prawie 
można sobie wyobrazić, że tak jest na 
Zachodzie. Ale jeden z pijanych gości 
mówi wprost, że mają, bo kradną. 
Wieś — kiszłak; ojciec — stary aksakał — 
pełen surowości w przestrzeganiu tra- 
dycji ludzkich i boskich. Kołchoźne 
naczalstwo. Kolega z ławy szkolnej, 
stosunkowo mało szanowany, bo iwy- 
pić lubi, nazbyt hałaśliwie dopomina 
się o wartość słowa i uznanie wartości 


pracy. Wizje dzieciństwa. Ojciec bu- 
duje dom dla syna, to jego obowiązek 
i prawo. Ale syn opuszcza ojca, wszę- 
dzie go pełno, w każdym telewizorze. 
Cmentarz, grób matki. Znów miasto, 
domy, bloki, migające w studiach mo- 
nitory. 

Synowie końskiego narodu, syno- 
wie czabanów śpiewają w operze 
pieśni, obsługują skomplikowaną 
aparaturę. Ale i źle się dorabiają i źle 
się bawią — za kradzione. To nie jest 
tylko nostalgia za czasem przeszłym, 
ale próba przeciwstawienia się jednej 
z tych sił cywilizacji i postępu, która 
pustoszy w ludziach dobro, szlachet- 
ność, która rozrywa więzy między lu- 
dźmi sobie najbliższymi. Podobne 
motywy pojawiały się dość często 
w kinematografiach innych republik, 
przed wielu laty najostrzejsza była 
chyba gruzińska „Biała karawana”. 
Nie czas i miejsce ten wątek rozwijać, 
ale niepokój o ciąg tradycji, kultury, 
obyczajów w filmie radzieckim wciąż 
jest widoczny. 

Okiejew komplikuje problem, stara 
się oddzielić dobro od zła zarówno 
w przeszłości, jak i teraźniejszości, 
pragnie być sprawiedliwy i pragnie 
prawdy, spojenia rzeczywistości tele- 
wizyjnej z rzeczywistością w ogóle. 
Korzystania z zaproszeń — według 
pierwszeństwa, a nie miejscaw hierar- 
chii kołchoźnej społeczności. Nieo- 
czekiwany kryzys, który przeżywa jego 
bohater, pozwoli mu dostrzec, częś- 
ciowo zrozumieć całą złożoność kra- 
ju, w którym żyje, pracuje, a w którym 
wszystko było tak ładne i sympatycz- 
ne, jak jego własna twarz na ekranie 
telewizora. 

Skłamałbym, gdybym powiedział, 
że film Okiejewa jest filmem artystycz- 
nym. Okiejew jakby rezygnował ze 
swoich ambicji artystycznych na rzecz 
klarownej dosadnej publicystyki, jak- 
by się bał sam — jako twórca kokiete- 
rii swojego Murata Jarmatowa. Jako 
twórca, a więc kreator idei i obrazu 
świata — Okiejew zdaje sobie dosko- 
nale sprawę ze swojej odpowiedzial- 
ności wobec widzów, swoich wspól- 
ziomków i swojego narodu. Tak było 
już w „Czerwonym jabłku”, teraz 
dziennikarz telewizyjny przyjmuje na 
siebie ciąg dalszy pasji i rozczarowań 
bohatera tamtego filmu — artysty 
malarza. 

Naród, który do niedawna nie znał 
alfabetu, a jedynym środkiem przeka- 
zu był przekaz ustny, dziś ma swoją 
wspaniałą literaturę, malutką, ale li- 
czącą się kinematografię — bardzo 
wiele zyskał, ale także coś utracił, coś 
więcej niż było trzeba. Może coś ze 
swojej dumy, może coś z miłości i sza- 
cunku dla przyrody — krajobrazu, 
zwierząt, ptaków, a przede wszystkim 
koni, koni, najwierniejszych przyjaciół 
Kirgiza. Motyw wyścigów nie może 
więc mieć tylko w filmie tego jednego 
znaczenia, że człowiek też goni, nie 
wie dokąd, po co, gdzie ta meta, jaki 
jest smak zwycięstwa. Zuchwały trak- 
torzysta o wielkich łapach jest już chy- 
ba ucieleśnieniem całego w ogóle 
chłopstwa. Moja praca, moje ręce, 
mój chleb, jestem uczciwy, za mój 
chleb żądam od was jednego tylko — 
uczciwości. A co w życiu naprawdę 
ważne? Murat obiecuje spłacić swoje 
długi, może jeszcze zdąży. 
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CIOSY. Reżyseria: Gerard Zalewski. Wykonawcy: Jerzy Binczycki, Ewa Pokas, Lidia 
Korsakówna, Lucyna Brusikiewicz i inni. Polska, 1981 





aleko już nam do czasów, gdy 
pisarz był głosem narodu, 
gdy w jego słowach szukano 
wskazań, jak żyć, siły i wiary. 
Dziś wszystko się pogmatwało. Każdy 
ma swoją mini-prawdę i wiarę lub nie- 
wiarę. Głos pisarza brzmi głucho 
i wszystko jedno — szept to czy dudnie- 
nie. A jednak pozostała tęsknota, by 
choć raz przemówić wielkim głosem, 
skupić uwagę, powiedzieć coś ważne- 
go. Ale najpierw trzeba znaleźć odpo- 
wiedź na pytania: dla kogo pisać, 
o czym i jak. I trwa ten wciąż otwarty 
konkurs, ten wielki bieg za marzenia- 
mi o sławie, szansach bycia wiesz- 
czem, mówienia pełnym głosem. 
Jednym z biegnących chciał chyba 
zostać Wiktor Wiarecki (nomen 
omen), bohater filmu „Ciosy'' Macieja 
Z. Bordowicza (scenariusz) i Gerarda 
Zalewskiego (reżyseria). Po śmierci 
przyjaciela, też pisarza, odziedziczył 
jego notatki dotyczące przeżyć z 45 
roku, tego dziwnego czasu wojenne- 
go pokoju. To jest temat i choć Wiktor 
Wiarecki orłem literatury nigdy nie był, 
musiał poczuć muśnięcie orlego pió- 
ra. Ale w notatkach tkwi zagadka, cze- 
goś zmarły przyjaciel tam nie umieścił, 
zagadką pozostaje również fakt, że 
sam ich nie wykorzystał, choć i jemu 
przecież byłoby nieźle w laurach. 
Wraz z bohaterem filmu przejdziemy 





więc dawnymi ścieżkami i poszukamy 
dookoła ludzi z tamtych lat. Temat to 
wielki, czy jajeczko częściowo nie- 
świeże? Jeśli tak, to dlaczego? To 
jeden wątek filmu „Ciosy”. 

Drugi można by z grubsza określić 
hasłem: pisarz a rodzina. Marnie na 
tym polu. Rodzina nie cieszy, gdy jest. 
Wiareckiego pochłonęło pisarskie po- 
wołanie. Zona i syn, zepchnięci na 
margines, w końcu odpadii. Dziś syn 
sam ma syna, w życiu wnuka dla 
dziadka nie ma miejsca. Druga żona 
też powoli odpada. Piękna, zalkoholi- 
zowana, obca. W luksusowo-fioleto- 
wym mieszkaniu oboje obijają się 
o sprzęty, dalecy sobie jak okruchy 
w przestrzeni kosmicznej. Ale wyrwa- 
ny z codziennej nijakości za sprawą 
zapisków przyjaciela Wiktor zaczyna 
patrzeć wokół siebie. Rodzi się na- 
dzieja, że dostrzeże tę osobę najbliż- 
szą. Byłby to choćby jeden sukces 
spowodowany pojawieniem się w jego 
życiu notatek Stefana. 

| wątek trzeci: pisarz we własnym 
środowisku. To obraz bezlitosny. Re- 
guły podskórnych gier znane jak de- 
kalog, tu trochę dla filmowego drama- 
tyzmu naruszone, ale generalnie pust- 
ka, beznadzieja, bełkot zamiast słów. 
Cyrki spotkań z publicznością, morze 
wódy. Doborowe towarzystwo. Nikt 
w nic nie wierzy, ale w zamian zna 


życie i życie go lubi. Czyż wspaniałe 
mieszkanie, szmal i dobre układy 
z „górą” to nie satysfakcjonujący do- 
wód sympatii ze strony losu? Mignie 
jeszcze w filmie wątek czwarty: pisarz 
a jego czytelnicy. Dopełnienie obrazu. 
Jeśli rozstrzygnięty zostanie problem, 
o czym pisać i jak, pozostanie jeszcze 
— dla kogo. Choć tow filmie wydaje się 
jakby mniej ważne, a szkoda, bo warte 
uogólnienia na inne dziedziny twór- 
czości, np. filmową. 

Tytuł filmu rozpatrzmy metaforycz- 
nie, już liczba mnoga użytego w tytule 
słowa do tego uprawnia. Tytuł wyraża 
zatem to wszystko, co nagle zaczyna 
spadać na Wiktora. Więc notatki, wie- 
dza z nich płynąca, awantury rodzin- 
ne, zjadliwe uwagi kolegi po piórze. 
Gdzie się uchował ów Wiktor Wiarec- 
ki, tak ślepy i głuchy na wszystko, co 
się w życiu jego i innych działo przez 
minione lata? Dlaczego właśnie notat- 
ki Stefana miałyby tę moc rozjaśniają- 
cą pole widzenia? Dlaczego miałyby 
być talizmanem przywracającym czu- 
cie, usuwającym odporność na ciosy, 
tę umiejętność nabywaną przez lata 
i udoskonaloną do perfekcji — trudno 
zrozumieć. 

Zamysł dramaturgiczny filmu został 
oparty na konstrukcji tak kruchej, że 
nie trzeba nawet ciosu, by się rozpa- 
dła. Powiedzmy, że Wiktor napisze za- 
powiadaną wydawcy powieść o mo- 
ralności, wykorzysta notatki przyja- 
ciela. Złoży zatem donos na człowie- 
ka, który nie ujawnił dramatycznego 
epizodu z przeszłości skrępowany po- 
winnością prywatną, rodzinną. Gdzie 
jest powiedziane, że ma moralny obo- 
wiązek ujawnić coś takiego właśnie, 
gdy historia i literatura lat powojen- 
nych nie ujawnia spraw większych, 
ogólniejszych. O ilu podobnych epi- 





zodach uczestnicy zabierają pamięć 
do grobu. Czy Wiktorzy Wiareccy mie- 
liby być ich sędziami? Nie sposób nie 
zauważyć, że nasz bohater w pogoni 
za prawdą pominął konstatację naj- 
prostszą: może jego przyjaciel nie opi- 
sał tej dawnej sprawy dlatego, że wie- 
lekroć robili to już od niego gorliwsi. 
Może nie chciał śpiewać w chórze 
potępiającym byłych chłopców z lasu. 
Gdyby Wiktor Wiarecki o tym pomy- 
ślał, może — zamiast marzyć o orlich 
piórach — napisałby jeszcze jeden kry- 
minał (pod z angielska brzmiącym 
rzecz jasna pseudonimem) i czekał na 
Sierpień, który miał przynieść nowe, 
wielkie szanse jego środowisku. 

Czas jest dzis bezlitosny dla utwo- 
rów wymyślonych wczoraj, które 
chciały się zmieścić w standardzie 
myślowym dobrze widzianym w mi- 
nionej epoce. „Ciosy może dziś przy- 
witać na ekranach śmiech, jeśli nie 
zgrzytanie zębów. Pozostanie może 
poczucie, że Maciej Z. Bordowicz nie 
potraktował swego środowiska naj- 
cieplej, a Gerard Zalewski opowie- 
dział tę historyjkę najnudniej, jak moż- 
na, przenosząc się ospale z jednej 
stereotypowej sytuacji w drugą, za to 
maksymalnie wszystko werbalizując. 
Wrażenie, że notatki Stefana są przy- 
słowiowym jajeczkiem częściowo nie- 
świeżym, można bez trudu przenieść 
na cały film, nie zapominając jednak, 
że Jerzy Binczycki (w głównej roli) 
robi w nim co może z determinacją 
godną lepszej sprawy. A przecież mo- 
ralność pisarza, jego społeczna po- 
winność to temat nie do śmiechu. Bę- 
dzie musiał poczekać na swoją praw- 
dziwą szansę. 


ELŻBIETA 
DOLIŃSKA 








dyskusji, jaka sięto- 
czy ostatnio wokół 
problemów  kine- 
matografii, chciał- 
bym się wypowie- 
dzieć na temat nie- 
ktorych zagadnień ekonomicznych. 


Lansowana przez środowisko twór- 
cze samodzielność zespołów filmo- 
wych - także w sferze ekonomicznej — 
jest moim zdaniem nierealna, jak nie- 
możliwa jest w obecnych warunkach 
samodzielność ekonomiczna całej ki- 
nematografii. Można co najwyżej mó- 
wić o stanie równowagi ekonomicz- 
nej, dla osiągnięcia której niezbędna 
jest coroczna pomoc państwa w wy- 
sokości około 1 mid zł dotacji budże- 
towej oraz około 6 min zł dewizowych 
na Il obszar płatniczy, przy osiąganiu 
wpływów dewizowych „Filmu Pol- 
skiego" na dotychczasowym pozio- 
mie i uzyskaniu zgody na przeznacze- 
nie tych dewiz na potrzeby kinemato- 
grafii. 





Skąd wziąć 
pieniądze? 


Nie istnieją realne szanse, aby kine- 
matografia mogła się obyć bez pomo- 
cy państwa i to w rozmiarach co naj- 
mniej takich jak w 1981 r. Oznacza to, 
że w najbliższych latach wpływy włas- 
ne kinematografii powinny być co ro- 
ku zasilane dotacją w wysokości oko- 
ło 1 mid zł. Takapomoc potrzebna jest 
przy obecnej produkcji filmowej, tj. 
35-37 filmów fabularnych dla kin ro- 
cznie. Wzrost ilości produkowanych 
filmów będzie wymagał zwiększenia 
rozmiarów dotacji. 

Powstaje problem, co finansować 
z dotacji budżetowej, gdyż dotych- 
czas i twórcy, i pracownicy rozpo- 
wszechniania „brzydzą się” nią, 
wskazując, że to druga strona powin- 
na być dotowana. Środowisko twór- 
ców filmowych twierdzi, że państwo 
w swej polityce kulturalnej powinno 
utrzymywać sieć kin jako element in- 
frastruktury kulturalnej kraju. Nato- 
miast pracownicy rozpowszechniania 
twierdzą, że niemoralna i odbierająca 
motywację działań ekonomicznych 
jest sytuacja utrzymywania „księgo- 
wego” deficytu sieci kin, gdyż zmusza 
to do ciągłych zabiegów o pokrycie 
straty dotacją budżetową. 

Należy wyjaśnić, że jeszcze w 1979 r. 
dopłata z budżetu państwa do dzia- 
łalności Zjednoczenia Rozpowszech- 
niania Filmów odpowiadała w przybli- 
żeniu odpisom z wpływów biletowych 
na fundusz kinematografii (wynoszą- 
cych 30 procent tych wpływów). Gdy- 
by więc pozostawić wszystkie wpływy 
uzyskane przez sieć kin państwowych 
na sfinansowanie własnej działalności 
i nie odprowadzać ich części na fun- 
dusz kinematografii, Zjednoczenie 
Rozpowszechniania Filmów, bez do- 
tacji, zamknęłoby swą działalność nie- 
wielką stratą. Już jednak w 1980 r. 
okazało się to niemożliwe, gdyż od- 
pisy przekazane na fundusz kinema- 
tografii wyniosły 420 min zł, natomiast 
ZRF otrzymało 472 min zł dotacji bu- 
dżetowej (także na skutki podwyżek 
płac w IV kwartale) oraz 42 min zł 
z funduszu kinematografii na remonty 
kin w obiektach obcych. Łącznie do 
zbilansowania wpływów i wydatków 
zjednoczeniu zabrakłoby około 100 


Wybrać najlepsze r 
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min zł. Różnica ta będzie jeszcze wię- 
ksza w 1981 r. iwyniesie około 350 min 
zł. Wpłynęły na to m.in. podwyżki płac 
pracowników sfery rozpowszech- 
niania. 

W dotychczasowych dyskusjach 
o problemach ekonomicznych kine- 
matografii (także w prasie) na plan 
pierwszy wysuwają się zagadnienia 
samodzielności ekonomicznej zespo- 
łu filmowego lub szerzej — produkcji 
filmowej. Problematyka rozpowsze- 
chniania pozostaje jakby w cieniu tych 
rozważań. 

Wydaje się jednak, że jeżeli chcemy 
poważnie myśleć o wzmocnieniu eko- 
nomiki kinematografii, główne wysiłki 
powinniśmy włożyć właśnie w zrefor- 
mowanie sfery rozpowszechniania fil- 
mów. Tylko mocna ekonomicznie 
i sprawnie działająca sieć kin może 
zapewnić równowagę finansową ki- 
nematografii, oczywiście łącznie z do- 
tacją, o której mowa wyżej. 

Sieć kin musi być traktowana jako 
równoprawny, niezależny ekonomicz- 
nie partner wobec produkcji filmowej. 
Obojętne jest przy tym, czy będzie to 
zjednoczenie przedsiębiorstw rozpo- 
wszechniania, czy samodzielne, nie 
zrzeszone przedsiębiorstwo obsługi- 
wane centralnie przez Przedsiębiors- 
two Obsługi Kin, podporządkowane 
bezpośrednio ministrowi kultury 
i sztuki (NZK). Dlatego zawarta w tzw. 
projekcie nr 5 teza o określaniu przez 
zespół filmowy sposobu i zakresu roz- 
powszechniania filmu wyprodukowa- 
nego w zespole lub oddawania filmu 
w komis aparatowi rozpowszechnia- 
nia — jest nie do przyjęcia. 

Twórcy stawiają pracownikom kin 
zarzut złego rozpowszechniania fil- 
mów, zdejmowania filmu z ekranu 
przy pełnej widowni itp. Być może, że 
zarzuty te są prawdziwe. Może należa- 
łoby zrewidować zasadę sztywnych 
planów repertuarowych i utrzymać 
tylko terminy uroczystych premier, 
a wprowadzić elastyczne terminy pre- 
mier eksploatacyjnych z kilkudniową 
rezerwą. 

Nie jest to łatwe do zrealizowania, 
ale w ten sposób można by pełniej 
powiązać zainteresowanie filmem 
z okresem jego eksploatacji. 


Jak tymi 
pieniędzmi 
gospodarować? 





Na pewno wiele można jeszcze po- 
prawić w organizacji całego zjedno- 
czenia, przedsiębiorstw rozpowsze- 
chniania i działalności kin. Należy tak- 
że rozważyć zmianę obecnie obowią- 
zującego statycznego i niemotywacyj- 
nego systemu wynagrodzeń pracow- 
ników kin. Wydaje się, że najbardziej 
adekwatny byłby prowizyjny system 
wynagrodzeń, uzależniający część — 
i to dosyć dużą — wynagrodzeń od 
wysokości obrotów. Pozostała część 
powinna mieć charakter stały, np. 
uposażenie zasadnicze uzależnione 
od kwalifikacji i rodzaju wykonywanej 
pracy. Jednak całość wynagrodzenia 
powinna stanowić podstawę oblicza- 
nia funduszy przedsiębiorstwa, na- 
gród, średnich urlopowych, chorobo- 
wych itd. Uzależnienie dużej części 
wynagrodzeń od osiąganych rezulta- 
tów, przy zastosowaniu rekompensat 
dla niektórych kin (np. kin studyjnych, 


kin premierowych — przy utrzymaniu 
zasady bezpłatnych premier itp.) po- 
winno zachęcać do aktywizowania 
działań zmierzających do pozyskiwa- 
nia dodatkowych widzów oraz obniżki 
kosztów własnych. 

Przy dążeniu do wzmocnienia eko- 
nomicznego sfery rozpowszechniania 
nie należy wykluczać także rozwiązań, 
co prawda dyskusyjnych, proponowa- 
nych przez wicedyrektora ZRF Franci- 
szka Majdę i kierownictwo OPRF 
w Warszawie. Chodzi o to, by ZRF przy 
udziałe przedstawicieli OPRF-ów 
otrzymał prawo zakupu filmów od ze- 
społów filmowych. Cena zakupu po- 
winna pokryć pełne koszty produkcji 
filmu plus stawka zysku. W ten sposób 
rozpowszechnianie nabyłoby wszel- 
kie prawa do dystrybucji filmu, łącznie 
z prawami eksportowymi. 

Nie wszystkie jednak filmy polskie 
zostałyby w ten sposób zakupione. Za 
niektóre — nie mające szans zwrotu 
kosztów produkcji — oferowano by ce- 
ny niższe lub brano by je w komis. 
W odniesieniu do filmów ważnych dla 
polityki kulturalnej różnica kosztów 
mogłaby być pokryta z funduszu po- 
zostającego w gestii szefa kinemato- 
grafii. 

Rozwiązanie takie — choć dyskusyj- 
ne — powinno być brane pod uwagę 
z tego względu, że u jego podstaw leży 
słuszne ekonomicznie założenie, iż 
kupując filmy na własne ryzyko, 
przedsiębiorstwa rozpowszechniania 
zrobią wszystko, aby na nich zarobić. 
Zakłada to utrzymanie dwuczłonowe- 
go modelu kinematografii - produkcji 
i rozpowszechniania, w odróżnieniu 
od koncepcji red. Oskara Sobańskie- 
go. proponującego wprowadzenie 
trzeciego partnera - najmocniejszego 
ekonomicznie dystrybutora. Rozwią- 
zanie takie istnieje w Jugosławii. Uwa- 
żam jednak model dwuczłonowy za 
bardziej odpowiadający polskim wa- 
runkom, natomiast pewne funkcje 
dystrybutora mógłby pełnić zreformo- 
wany NZK. 





Z własnej 
kasy 





Wracając do zagadnienia samo- 
dzielności ekonomicznej zespołów fil- 
mowych należy uświadomić sobie kil- 
ka faktów. Poza nielicznymi wyjątkami 
produkcja filmowa nigdzie w świecie 
nie jest samowystarczalna ekonomi- 
cznie. Istnieją różne formy jej finanso- 
wego wspomagania zarówno przez 
państwo, jak i dystrybutorów oraz pry- 
watne korporacje. 

Na produkcję filmów fabularnych 
dla kin przeznaczamy rocznie około 
600 mln zł, (614 min zł w 1981 r.), 
a wpływy uzyskiwane przez te filmy 
w sieci kin niewiele przekraczają 200 
mln zł. 

Oto wyniki filmów polskich w ostat- 
nich 4 latach w sieci kin państwowych 
(dane ZRF): 





liczba widzów (w tys.) 
wpływy (w tys. zi) 


Do tych wpływów należy doliczyć 
sumy uzyskane za eksport filmów (ok. 
80 min zł w 1980 r.) oraz za wynajem 


43 602 28 651 26 552 
412 060 218 770 211 233 





iilmów telewizji i innym odbiorcom 
(ok. 30 min zł w 1980 r.). 

Jak z powyższych danych wynika, 
gwałtowne załamanie nastąpiło 
w 1978 r., w którym w stosunku do 
roku poprzedniego ubyło około 15 
min widzów, a wpływy z filmów pol- 
skich z biletów kinowych spadły pra- 
wie o połowę. 

Łączne wpływy z kin i z innych źró- 
deł — według danych 1980 r. — pokry- 
wają około połowy kosztów produkcji 
filmów fabularnych dla kin. 

Tak więc mówiąc o samodzielności 
ekonomicznej zespołu filmowego 
trzeba przyjąć, że jest to samodziel- 
ność czysto umowna, gdyż niezbędny 
jest udział dotacji z budżetu państwa 
na pokrycie różnicy między kosztami 
produkcji filmów i wpływami. 

Po uwzględnieniu tej poprawki na- 
leżałoby zaakceptować dążenie śro- 
dowiska filmowego do stworzenia 
przesłanek samobilansowania zespo- 
łów. Tak rozumiana samodzielność 
ekonomiczna zespołu musi być zwią- 
zana z wyposażeniem go w niezbędne 
uprawnienia, a więc wyznaczenie za- 
kresu rozrachunku gospodarczego. 
Wiąże się to z określeniem statusu 
prawno-ekonomicznego zespołu. 





Warianty 





Zespół jako samodzielna jednost- 
ka organizacyjna Przedsiębiorstwa 
Realizacji Filmów „Zespoły Filmo- 
we”, działający na wewnętrznym, 
ograniczonym rozrachunku gospo- 
darczym. Zakłada to, że: 
© Fundusze statutowe i fundusze dla 
załogi (socjalny, mieszkaniowy 
i nagród) pozostałyby nie podzielo- 
ne na szczeblu przedsiębiorstwa. 
Zespół miałby wyodrębnione fun- 
dusze płacowe i limit funduszu ki- 
nematografii jako orientacyjną 
wielkość środków do dyspozycji. 
Planowanie zadań rocznych przez 
zespół powinno obejmować reali- 
zację filmów fabularnych dla kin, 
dla TV oraz usług zagranicznych. 
Obsługę organizacyjną oraz finan- 
sowo-ekonomiczną zespołu pro- 
wadziłyby służby przedsiębiors- 
twa, co wymaga utrzymania scen- 
tralizowanych służb w układzie fun- 
kcjonalnym na szczeblu przedsię- 
biorstwa i wkalkulowanie kosztów 
administracyjnych jako narzutów 
w koszty produkcji filmów. 

Film kierowałby do produkcji kie- 

rownik artystyczny zespołu, jeżeli 

nie zgłosi weta szef kinematografii. 

© Kierownictwo zespołu sprawowa- 
łoby pełny nadzór nad realizacją 
filmu. 

© Zarząd przedsiębiorstwa dyspono- 
wałby przy współudziale kierow- 
nictw zespołów mocami produk- 
cyjnymi wytwórni. 

e Służba finansowo-księgowa 
przedsiębiorstwa otwierałaby dla 
zespołu rachunek bankowy w od- 
powiednim banku, a kredyt banko- 





wy mógłby być otwarty do wyso- 
kości przekraczającej o 60 procent 
wartość produkcji przewidzianą li- 


, 
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mitem funduszu kinematografii na 
dany rok. 

© Zapłata części kosztów produkcji 
filmu z funduszu kinematografii 
następowałaby po jego zakończe- 
niu. Proponowane uzależnienie 
wysokości zapłaty od kategorii ar- 
tystycznej, jaką otrzyma film,nie 
jest najlepszym rozwiązaniem, 
gdyż przekreśla zdrową ekonomi- 
kę zespołu, adopuszcza inne czyn- 
niki. Nadanie kategorii artystycznej 
filmowi zależy bowiem od subiek- 
tywnej oceny i można przypusz- 
czać, że problem przesunąłby się 
wówczas z wykonania dobrego fil- 
mu na uzyskanie jak najwyższej 
kategorii. Słuszna wydaje się zasa- 
da wykupywania przez fundusz ki- 
nematografii każdego filmu w sta- 
łej, procentowo określonej części 
kosztów (np. 60%). 

Można także założyć współfi- 
nansowanie niektórych filmów 
przez wielkie zakłady pracy lub in- 
ne organizacje. Pokrycie pozosta- 
łej części kosztów filmu powinno 
nastąpić z połowy wpływów 
eksportowych oraz połowy wpły- 
wów brutto z rozpowszechniania 
filmów w sieci kin, opłat za wyna- 
jem filmu telewizji i innym odbior- 
com. Mogą być także wykorzysta- 
ne środki własne zespołu, powsta- 
łe z ewentualnych nadwyżek wpły- 
wów nad kosztami oraz z usług 
zagranicznych. Wszystkie wpływy 
z usług zagranicznych winny być 
przekazywane do zespołu po po- 
trąceniu prowizji „Filmu Pol- 
skiego”. 

© Jeżeli część wpływów brutto uzy- 
skanych przez filmy zespołu byłaby 
przekazywana zespołom przez 
ZRF, należałoby z funduszu kine- 
matografii pokrywać koszty rozpo- 
wszechniania tych filmów. W 1980 
r. jeden seans filmowy kosztował 
średnio około 1700 zł, a przynosił 
wpływy ponad 1100 zł. Koszty kopii 
filmowych, reklamy i eksploatacyj- 
ne są więc wyższe niż uzyskiwane 
wpływy, oczywiście biorąc średnio 
wszystkie filmy (niektóre przyno- 
szą spore nadwyżki). 

© Pełną konsekwencją tak rozumia- 
nej samodzielności ekonomicznej 
powinna być możliwość rozwiąza- 
nia zespołu, który np. w okresie 3 
lat nie będzie w stanie pokryć wpły- 
wami swojej działalności. 

© Uzyskane nadwyżki mogłyby być 
przeznaczone na finansowanie na- 
stępnych filmów, zespoły mogłyby 
także „pożyczać” sobie środki 
(współprodukcje między zespo- 
łami). 


Zespół jako zakład przedsiębiors- 
twa działający na pełnym wewnętrz- 
nym rozrachunku gospodarczym. Za- 
kłada to, że: 
© PRF „Zespoły Filmowe" stałoby się 
przedsiębiorstwem wielozakłado- 
wym oo przewadze zadań koordyna- 
cyjnych. 

© Zespół miałby pełną samodziel- 
ność ekonomiczną, jednak bez 
osobowości prawnej (osobowość 
ma przedsiębiorstwo). 

© Siużby przedsiębiorstwa musiały- 
by zostać podzielone na poszcze- 
gólne zespoły. 

© Wszystkie fundusze przedsiębiors- 
twa należałoby podzielić między 
zespoły. 

© Plany i sprawozdawczość prowa- 
dzone byłyby na szczeblu zespołu. 

© Dochody — jak w wariancie pierw- 


związanie 


szym: pełne pokrycie kosztów pro- 
dukcji filmów + zysk + narzut na 
koszty administracyjne. 

© Wydatki bieżące finansowane były- 
by kredytem bankowym. 

W obu wariantach należałoby moc- 
niej zainteresować twórców i kierow- 
nictwo zespołów realizacją filmów 
adresowanych do szerokiej widowni. 
Wymaga to modyfikacji systemu wy- 
nagrodzeń, uzależniającego jego wy- 
sokość od wyników, jakie uzyska film. 

Wariant pierwszy jest tańszy od wa- 
riantu drugiego, gdyż w tym ostatnim 
musiałby nastąpić wzrost kosztów ad- 
ministracyjnych. Biorąc także pod 
uwagę obecny stan organizacyjny 
i kadrowy PRF „Zespoły Filmowe”, 
wariant pierwszy jest także wariantem 
bardziej realnym. 

Reasumując, należałoby przyjąć 
następujące założenia: 

Po pierwsze — kinematografia po- 
winna działać jako jednolita branża 
z dwoma niezależnymi od siebie, rów- 
noprawnymi pionami, powiązanymi 
zależnościami ekonomicznymi i kie- 
rowanymi przez zreformowany urząd. 
Głoszona ostatnio teza o powiąza- 
niach poziomych nie zrzeszonych 
przedsiębiorstw kinematografii była- 
by trudna do zrealizowania ze wzglę- 
du na to, że wiele z przedsiębiorstw 
pełni funkcje usługowe w rozmiarze 
nie wystarczającym nawet na aktualne 
potrzeby. Wprowadzenie wyłącznie 
ekonomicznych powiązań i zależnoś- 
ci jest możliwe przy nadmiarze, a przy- 
najmniej pełnym zaspokojeniu ofero- 
wanych usług. W dziale „Kultura 
i Sztuka” kinematografia powinna być 
wyodrębniona w NPSG i w ustawie 
budżetowej. 

Po drugie — zbiorczym źródłem 
wpływów i wydatków kinematografii, 
a także powiązań z budżetem, powi- 
nien być Fundusz Kinematografii. 
Obecne zasady jego tworzenia i po- 
działu powinny być zmienione głów- 
nie poprzez rezygnację z odpisów 
procentowych od wpływów z kin. 
Z funduszu powinna być finansowana 
część kosztów produkcji filmów fabu- 
larnych dla kin, całość kosztów pro- 
dukcji filmów dokumentalnych, 
oświatowych i animowanych realizo- 
wanych na potrzeby kinematografii, 
a także Polska Kronika Filmowa. Sfera 
rozpowszechniania powinna otrzymy- 
wać dofinansowanie na pokrycie róż- 
nicy między kosztami działalności 
a osiąganymi wpływami ogółem oraz 
na finansowanie kosztów rozpowsze- 
chniania filmów polskich, przy założe- 
niu przekazywania części wpływów 
brutto z filmów polskich bezpośred- 
nio do zespołów filmowych. Zmia- 
ny wymagają także zasady ekono- 
miczno-finansowe _ kinematografii, 
uwzględniające specyfikę produkcji 
filmowej, rozpowszechniania oraz 
eksportu i importu filmów, a także 
system wynagrodzeń. Między innymi 
konieczna jest zmiana mierników pro- 
dukcji filmowej — wprowadzenie mier- 
ników ilościowych. 

Po trzecie — zespoły filmowe powin- 
ny działać w ramach Przedsiębiorstwa 
Realizacji Filmów jako samodzielne 
jednostki działające na wewnętrznym, 
ograniczonym rozrachunku gospo- 
darczym (wariant nr 1). 


RYSZARD 
KRYŚKO 


Autor jest dyrektorem departamentu ekonomicz- 


no-finansowego Naczelnego Zarządu Kinemato- 
grafii. 





FILM KRÓTKI I OKOLICE 





I póki kropla jest w Bałtyku 


ignęła mi przed oczyma „Impresja Bałtycka”, taki teledysk, którym się 
robi watę na wolne minuty w telewizorze. Dysk, bufor, przerywnik, 
myślnik, można te małe dziełka przez nikogo zazwyczaj nie podpisywane 
różnie nazywać i trzeba przyznać, że są na ogół robione byle jak, ale często też 
i zupełnie nieźle, nawet dobrze — ze swadą i galanterią. „Impresja Bałtycka” ma 
ambicje fotograficzne spełnione. I dźwiękowe też. Idzie jakaś wokaliza. Wokaliza 
w kinie polskim zaczęła się chyba od Wandy Warskiej na użytek „Pociągu”' 
Kawalerowicza, potem przeniknęła do krótkiego metrażu, zwłaszcza w dwóch 
jego nurtach — martyrologicznym i turystyczno-krajoznawczym. Nie wyobrażam 
« sobie migających pól, jezior mazurskich i fal Bałtyku bez wokalizy: U-uu-uuuu- 
uu-aa-aaa-a. I dla odmiany: huu, mu — haaa-aa-a. A fale swoją drogą. 
Oddalam na razie ideę założenia Komitetu Obrony Filmu Krótkometrażowego 
przed Nawałnicą Wokalizy, chociaż w ostatnich czasach okazało się, że wszyst- 


ko jest ważne. 


W .„Impresji Bałtyckiej" jest to, co potrzeba: fale, plaża, gołe tyłeczki naszych 
dzieci utytłane w mokrym piasku (wzruszające), jakaś skrzynka na falach, 
roślinność wydmowa, kosze, łodzie rybackie, port — chyba w Ustce, holowniki, 


latarnia morska. 


To są takie banalne obrazki, o jakich się marzy od końca lata do jego początku. 
Powtórzmy tę lekcję jeszcze raz: fale, plaża, roślinność wydmowa, łodzie 
rybackie. Okno na świat — przestrzeń — spokój duszy, ze wszystkich granic na 
świecie najpiękniejsze są granice między ziemią i niebem, między wodą i niebem 
i między ziemią i wodą. Lekki przybój obmywa stopy, wiatr unosi sukienki, 
wciska je między uda, wiatr czesze włosy po swojemu, pykają silniczki żółto- 
czarnych łodzi, pan rybak ciągnie sieci jak przed wiekami, srebrzy się rybia 
łuska w sieci, w budzie przy plaży pachnie smażonym olejem, ciepłym piwkiem 
i ciepłą coca-colą, tu coca-cola nie musi orzeźwiać, zlepia tylko jak karmelek 
spieczone usta. Słońce wysyła na plażę miliardy promieni po sto kilka- 
dziesiąt na każdego człowieka, panie się obracają do słońca rytmicznie jak 
kurczaki na rożnie, bo im się zdaje, że to taki wielki raj, kiedy wysuszą na kształt 
pergaminu dekolty i przyczerwienią pupy. Potem jestsztorm, więc coś się zatyka 
w ludzkich sercach, czarno się kłębią chmury, fale łomocą wściekle, białe 
grzywki pędzą ku plaży tak szybko, że nie można ich przyłapać wzrokiem, 
rozbijają łagodny, piaszczysty brzeg i jeszcze dalej i wyżej pełzną pod górę, 
a rachityczne sosenki uderzają gałązką w gałązkę i igiełką w igiełkę, żeby 
przetrwać. A w dużej budzie jest dyskoteka i wielki magnetofon i jedni tańczą, 
inni kryją się pod namioty, albo piją wódkę w knajpie, a jeszcze inni z wysokości 


wydm patrzą w dal. 
O mój Boże, to jest żywioł... 
O mój Boże, co może morze... 


A po sztormie w małych zatoczkach gromadzą się patyczki, deseczki i brud 
nieopisany, bąble na wydzielinach ludzi i okrętów, koncentrat brudu i zarazy. 
„Express Wieczorny” bije na alarm: „Na Wyspie Sobieszewskiej drzewa umiera- 
ją stojąc". Jeden z najpiękniejszych zakątków naszej ziemi umiera, padają 
zwierzęta, zatrute studnie. Przecież tu był raj — ciepłe i czyste morze Zatoki 
Gdańskiej i Puckiej wabiło ludzi z całego kraju; jak było ładnie na Żuławach, 
odnogi Wisły, zielone łąki, krowy dorodne, spasione końskie zady błyskały 
w zaprzęgu jak księżyce. A mieszczanin przygarbiony prostował kręgosłup na 
plaży i łykał bryzę, i wpadał biegiem do morza, roztrącał ramionami wodę, 
a potem długo oglądał swoje bicepsy: „Dobre są, co? Już po jednym dniu, a co 


będzie dalej”? 
Dalej już nie będzie. 


Jeszcze mi dźwięczą w uszach skargi rybaków z kapitalnego filmu Mirosława 
Gronowskiego „Rybacy z małego morza”. Zatoka Pucka już od paru dobrych lat 
przypomina szambo, zaraza szła brzegiem na wschód ku Krynicy Morskiej, po 
drugiej stronie cypla — na Zalewie Wiślanym umierała woda. Stada wron i mew 
krążą na śmietnisku pod Cygankiem. To widziałem, słyszałem co mówią ludzie, 


co rok to gorzej, gorzej, gorzej. 


1 te sztormy, i te fale to już tylko komedianckie gesty martwego morza 
i demonstracja siły, której morze nie ma. Powiecie — obudziliśmy się z ręką 
w nocniku, powiecie - posierpniowe czarnowidztwo. Nieprawda. Problem 
ochrony środowiska — ochrony morza także - wybuchł jak bomba w począt- 
kach lat siedemdziesiątych — w gazetach i w kinie, aż mdło się robiło od widoku 
pływających do góry brzuchem martwych ryb, tyle ich było na ekranach. Naród 
się denerwował, a na górze się mówiło, że mamy ważniejsze zadania. Publicys- 
tom nadojadło walenie grochem o ścianę, wzięli się za inne tematy. Odnalazłem 
swój felieton w 31 numerze „Filmu'”' z 1974 — „Wisłą do morza”. Miał się odbyć 
w Szczecinie kolejny Festiwal Filmów Morskich, poprzedzony wielką akcją 
popularyzującą, w którą wplątano parę redakcji, ministerstw, dużo domów 
kultury i bardzo dużo szkół. Efekt był znakomity, przekraczający najśmielsze 


oczekiwania organizatorów. 


Podpisywaliśmy jakieś konwencje, inicjowaliśmy konferencje państw nadbał- 
tyckich, płakać się chciało z radości i z nadmiaru dobrej woli. A w tym czasie 
dziewczynka z Il klasy Liceum Ogólnokształcącego w Koluszkach, Jolka Napol- 
ska, dokumentowała problem. Na konkurs nadesłała pracę zatytułowaną „„Bał- 
tyk — morze czy ściek”. Ta praca została zakwalifikowana do kategorii scenariu- 
szy filmowych, została nagrodzona, ale film nie został zrealizowany. 

„Najgrożniejsze dla Bałtyku jest czynienie go zbiornikiem ścieków przemysło- 
wych i komunalnych spływających z lądów... kapitanowie statków kursujących 
po Bałtyku żartują, że mogą nawigować bez kompasu, gdyż każdy większy port 
awizowany jest brudnym kożuchem unoszącym się na wodzie w promieniu kilku 


mil". 


Już wtedy Jolka Napolska za dużo wiedziała, dość dobrze pamiętam jej 
scenariusz przejmujący, umotywowany; pamiętam wizję zagłady morza. A po- 
tem tylko prasa Wybrzeża publikowała mapki stref zagrożenia. 

Da się coś jeszcze zrobić? Jest jeszcze kropla czystej wody? 
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Ciężar mitol 


Światowa premiera filmu „Wielki Aleksan- 
der" Todorosa Angelopulosa odbyła się 
w ubiegłym roku na festiwalu weneckim. 
Jesienią film miat być pokazany na kolej- 
nym festiwalu w Valladolid (Hiszpania), ale 
włoska telewizja RAI w ostatniej chwili 
odmówiła wypożyczenia kopii. W gruncie 
rzeczy film wciąż pozostaje nieznany. Pro- 
blem dla dystrybucji stwarza długość: po- 
nad 4 godziny projekcji - ale także niekon- 
wencjonalna forma artystyczna. Również 
poprzedni film greckiego reżysera, „Drogir 
komediantów”, nie doczekał się szerszego 
rozpowszechniania. Angelopulos ma jed- 
nak swych zagorzałych wielbici 
z nich jest brytyjski krytyk Tony 
który przeprowadził z reżyserem wywiad 
dla kwartalnika „Sight and Sound": 

© Antyczną przeszłość określił pan ja- 
ko ciężar, który zmuszony jest dźwigać 
naród grecki. Czy „Wielki Aleksander" byl 
próbą rozwinięcia bardziej popularnej, po- 
litycznej mitologii? 

— Grecy wzrastają pieszcząc od dzieciń- 
stwa martwe kamienie. Spróbowałem ścią- 
gnąć mitologię z wyżyn bezpośrednio do 
ludzi zarówno w „Drodze komediantów" 
jak i w „Wielkim Aleksandrze”. Nie chodzi 
o Aleksandra Wielkiego, ale o .„Megalexan- 
drosa'” - bohatera legend i powieści ludo- 
wych, który nie ma nic wspólnego ze staro- 
żytnością. Jego legenda sięga roku 1453, 
okresu panowania tureckiego, i rozwijała 
się w ustnej tradycji przez stulecia. Zawiera 
jedno z najgłębszych greckich przekonań 
oczekiwanie na wyzwoliciela, na Mesjasza. 
Jest to figura Chrystusowa, ale w filmie 
identyfikuję go także ze świętym Jerzym 
Oparłem się na dwóch źródłach. Jednym 
jest książka z opisem legendy, z której za- 
czerpnąłem raczej atmosferę niż fabułę 
Drugim - kronika autentycznego wydarze- 
nia z roku 1870, kiedy greccy bandyci upro- 
wadzili w Maratonie grupę artystokratycz- 
nych angielskich turystów. Bandyci chcieli 
okupu i żądali amnestii. Rząd zwlekał 
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Fakty 


Przed trzydziestu laty Shirley Temple 
wystąpiła u boku Ronalda Reagana 
w filmie „Córka Hagena". Dziś 
51-letnia eks-aktorka spodziewa się 
nominacji na urząd ambasadora USA 
we Francji. Od dawna poświęciła się 
już karierze dyplomatycznej i w ostat- 
nim okresie była szefem protokołu 
w Białym Domu. 


* 


Zmarł Norman Taurog (82 lata), holly- 
woodzki weteran reżyserii. Zaczynał 
karierę jako gwiazda dziecięca, potem 
reżyserował nieme farsy z udziałem 
Larry Semona. Film „Skippy” z roku 
1931 zdobył Oscara, popularnością 
cieszyły się przed wojną jego adapta- 
cje Marka Twaina „Przygody Hucka” 
(1933) i „Przygody Tomka Sawyera" 
(1938), a także społeczny film „Miasto 
chłopców” (1938) ze słynną kreacją 
Spencera Tracy. Znamy także „Mło- 
dość Tomasza Edisona'" (1938) tego 
reżysera. Najlepiej czuł się jako twór- 
ca komedii, w jego filmach grali m.in.: 
Dean Martin, Jerry Lewis i Elvis Pres- 
ley. W ostatnich latach Taurog wyco- 
fał się z kina z powodu utraty wzroku, 
do końca kierował natomiast Instytu- 
tem Braille'a dla ociemniałych w Los 
Angeies. 






























Todoros Angelopulos i Norman Mozzato 
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Hollywoodzki weteran, George Cukor, 
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Ma 24 lata, sławę zdobyła w filmie 
Alberto Lattuady „La cigala”', potem 
zagrała u boku Patricka Dewaere w fil- 


Clio 









mnie aktorkę. Obok Nastassii Kinski 
i Dalili Di Lazzaro jest dziś najciekaw- 
szą i najpopularniejszą z młodych 
gwiazd kina europejskiego. 


GŁÓWNE 


Wprawdzie w Danii działa aż trzy- 
naście firm produkcyjnych, ale kryzys 
tej niewielkiej kinematografii wydaje 
się już od lat stanem permanentnym. 
Krytyk Per Calum, który kieruje wpły- 
wowym periodykiem „„Kosmorama”', 





4 „deppe ze Wzgórza” Kaspara Rostrupa 


mie „Pełne południe”. Mówi: Czuję 
się Włoszką, chociaż urodziłam się 
w Londynie. Ale to Włochy uczyniły ze 
























pracujący obecnie nad filmem „Boga- 
te i sławne”', zaproponował Ricie Hay- 
worth kontrakt na pięć milionów dola- 
rów za wyrażenie zgody na realizację 
filmowej biografii tej słynnej niegdyś 
gwiazdy. Byłaby to opowieść o jej pię- 
ciu małżeństwach, licznych roman- 
sach i długiej walce z nałogiem alko- 
holizmu. 62-letnia Rita Hayworth nie 
udzieliła jeszcze odpowiedzi reżyse- 
rowi, który patronował jej debiutowi 
w wytwórni Columbia. 


TRZYGRZECFTY 


pisze: Na pytanie, co właściwie 
szwankuje w duńskim kinie, wypada 
dać trzy odpowiedzi. Przede wszyst- 
kim za mało jest pieniędzy, ale nie jest 
to ani nowy, ani wyłącznie duński pro- 
blem. Producent Just Betzer uważa, 
że za mało jest dobrych scenariuszy 
i pomysłów. Ma rację, ale wobec tego 
musi się temu jakoś zaradzić. Jeśli 
nawet powstaną lepsze scenariusze, 
nie znaczy to, że filmy będą lepsze. 





Większość duńskich reżyserów nie 
umie sobie radzić z aktorami, a prze- 
cież dla publiczności to właśnie oni są 
najważniejsi w filmie. Wydaje mi się 
także, że duńscy producenci często są 
zbyt ostrożni (albo zbyt niedoświad- 
czeni), aby włączyć się w proces reali- 
zacji. Obawiają się oskarżenia o tłu- 
mienie autorskiej inwencji reżyserów 
— a przecież większość reżyserów 
w świecie bynajmniej nie pretenduje 
do tytułu „autora”. Nawet Godard 
przyznał niedawno, że pojęcie „filmu 
autorskiego" wymyślił przed laty ze 
swymi nowofalowymi kolegami tylko 
dla ochrony własnej. Aktywne zaanga- 
żowanie producenta we wszystkie 
etapy realizacji — od scenariusza po 
montaż - może być przyczyną cier- 
pień reżyserskiego „ego”'. Ale może 
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z działaniem i turyści zostali w końcu za- 
mordowani. Wybuchł skandal, brytyjska flo- 
ta zablokowała greckie porty. 


© W swoich filmach pokazuje pan Bry- 
tyjczyków w sposób karykaturalny. Czy 
widzi pan w nich reprezentantów kolonial- 
nego ucisku? 

- Brytyjczycy są w moich filmach po 
prostu przedstawicielami cudzoziemców. 
W świadomości społecznej istnieje przeko- 
nanie, że to oni przede wszystkim są siłą 
rządzącą z zewnątrz. W końcu do roku 1947 
Grecja zdominowana była przez Brytyjczy- 
ków w funkcji protektorów. Stylistycznie są 
to istotnie postaci karykaturalne, nawet 
przesadnie. Ale karykatura zakłada także 
pewną sympatię. Turyści w „Aleksandrze” 
Są niewinni, zwłaszcza lord Lancaster spo- 
krewniony z królową Wiktorią — postać by- 
ronowska, zakochana w Grecji. Nie ma jed- 
nak znaczenia politycznego. 

© Procesowi montażu poświęcił pan 
wiele czasu i pracy. Jest to film epicki, 
a charakterystyczne dla pana stylu jest 
mieszanie czasów i swoboda w traktowa- 
niu przestrzeni. 

- „Wielki Aleksander" jest, muszę to 
mocno podkreślić, najprostszym filmem 
w całym moim dorobku. Rozwija narrację 
linearną, nie ma w niej chronologicznych 
przeskoków. Akcja rozpoczyna się w wie- 
czór noworoczny 1900 roku i toczy stopnio- 
wo w czasie aż do finału, w którym mały 
Aleksander idzie do miasta. Jest to miasto 
współczesne — w rzeczywistości dzisiejsze 
Ateny — co stanowi kontrast z wiejską sce- 
nerią całego filmu. Mały Aleksander, który 
stał się Megalexandrosem, przynosi ze sobą 
doświadczenie całego stulecia. Przychodzi 
do miasta o zmierzchu. Stawiam w tym 
miejscu znak zapytania: jak długo potrwa 
noc, kiedy wstanie nowy dzień? 

© Zatem stworzył pan film bardziej rea- 
listyczny niż „Droga komediantów"'? 

- Przeciwnie, bardziej surrealistyczny. 


też wyjść na dobre duńskim filmom. 
Z korzyścią dla wszystkich. 

Czy jest to rzeczywiście recepta na 
niedomogi duńskiego kina? Przedsta- 
wiamy ją jako głos w dyskusji. Na razie 
wiadomo tylko, że z ogólnej miernoty 
wybijają się dwa filmy. Jeden to kos- 
tiumowa komedia ,Jeppe ze Wzgó- 
rza'' (Jeppe pa Bjerget) według klasy- 
cznej sztuki Ludviga  Holberga. 
Osiemnastowieczny autor, Norweg 
z urodzenia, a Duńczyk z wyboru, na- 
śladował twórczość Moliera. Komedia 
o Jeppe jest soczystą farsą o ,„jedno- 
dniowym królu”, którym zostaje sługa 
barona. Film powstał dla uczczenia 75 
rocznicy działalności Nordisk Films 
Kompagni, zapewne najstarszej firmy 
produkcyjnej w Europie, której Dania 
zawdzięcza złoty wiek swego kina we 





Nie opisuję wydarzeń rzeczywistych, lecz 
tylko ich sens i znaczenie, koncentruję się 
na konsekwencjach politycznych i seksual- 
nych. Dla mnie jest to film poetycki. 

© Czy w wyborze do głównej roli wło- 
skiego aktora Omero Antonutti kierował 
się pan względami komercyjnymi? 

— Nie. Widziałem go w filmie „We władzy 
ojca" i uznałem, że fizycznie pasuje do roli. 
W końcu aktor jest tylko składnikiem filmu 
i nie na nim opiera się sukces. 

© Jest pan swoim własnym producen- 
tem. Czy skłoniły pana do tego kłopoty 
dystrybucyjne? 

- Zająłem się produkcją, ponieważ ża- 
den z greckich producentów nie mógł wyło- 
żyć odpowiedniej sumy pieniędzy na pokry- 
cie kosztów tak skomplikowanego filmu. To 
była konieczność. 

© Powiedział pan także, że w greckim 
kinie zajmuje pan miejsce wyizolowane 
i nie ma kontaktu z innymi reżyserami. 

- Wydaje mi się, że inni greccy reżyserzy 
nie mają takich problemów, jak ja. Należę 
do kina greckiego, ale nie w ciasnym, pro- 
wincjonalnym sensie, stylistycznie również 
nie mam z nim wiele wspólnego. W roku 
1979 ną festiwalu w Salonikach ukuto ha- 
sło: „Śmierć Angelopulosowi"”. Jestem 
w Sytuacji raczej uprzywilejowanej ze 
względu na rozgłos zagraniczny i to powo- 
duje problemy. W dodatku nie należę do 
żadnej partii politycznej, ponieważ przeko- 
nałem się że grecka lewica mówi dziś mar- 
twym językiem. 

© Stwierdził pan, że realizacja filmu 
dzisiaj jest trudniejsza niż w okresie Czar- 
nych Pułkowników... 

- Nie chodzi o Pułkowników, lecz o sto- 
sunki z władzą. Moje filmy poruszają zagad- 
nienie władzy i są polityczne w tym sensie, 
w jakim polityczna jest każda władza. 
W okresie rządów Pułkowników sytuacja 
była jaśniejsza: silny nurt oporu, zintegro- 
wana lewica. Dziś panuje ogólna dezorien- 
tacja. 


wczesnym okresie niemym. „Jeppe ze 
Wzgórza” zrealizował doświadczony 
reżyser teatralny i telewizyjny Kaspar 
Rostrup, wykazując świeżość stylu 
i inwencję. Osiągnięciem artystycz- 
nym jest także pełen wizualnego pięk- 
na film „Następny przystanek — raj” 
(Naeste stop, Paradis) — dzieło doku- 
mentalisty Jona Bang Carlsena. Jest 
to historia starej kobiety, która nie 
rezygnuje z życiowej aktywności. Re- 
szta to komedie erotyczne, filmy kry- 
minalne i rubaszne farsy; nowym ich 
bohaterem jest niejaki kapitan Klyde — 
następca Olsena, znanego nam zserii 
filmów o gangu, któremu przewodził. 
Ambicje mierne, rezultaty nie lepsze. 
Na razie nic jeszcze nie wskazuje na 
zmianę, której domaga się krytyka 
i widownia. 


Fred Forrest w filmie „Kiedy legendy umierają” 





Człowiek z Waxahatie 


Związany jest przede wszystkim z Francisem Coppolą. Grał w jego „Apokalipsie”, 
a obecnie pracuje nad rolą w najnowszym filmie Coppoli „Jeden od serca”. Z Fre- 
dem Forrestem rozmawia Lise Bloch-Morhange z „Le Monde”. 


— Wychowałem się w Waxahatie, ma- 
łej, rolniczej, indiańskiej osadzie w stanie 
Teksas, niedaleko od Dallas i Forth- 
-Worth. W filmie „The Rose”, kiedy Bette 
Milder pytała mnie: „Skąd jesteś?”, od- 
powiadałem: „Z Waxahatie”. | dodałem: 
„To właśnie tam, w przeliczeniu na jedne- 
go mieszkańca, jest najwięcej szaleńców, 
zabójstw i wypadków kazirodztwa ”'.Był to 
Oczywiście żart. W latach czterdziestych 
Waxahatie było spokojnym miastecz- 
kiem, a ja nie znałem żadnego aktora. Mój 
ojciec marzył o pisaniu tekstów piosenek 
i prowadził kwiaciarnię. Nieustannie za- 
bierał mnie do kina. Szły w tych kinach po 
trzy filmy dziennie. Działo się to jeszcze 
przed szerokim upowszechnieniem tele- 
wizji. 

Początkowo nie śmiałem przyznać się, 
że myślę o aktorstwie. Wiedziałem, że 
uważano by mnie za szaleńca. Ale w li- 
ceum czytałem artykuły o Elii Kazanie, 
Lee Strasbergu, Actor's Studio, Brando 
„i wbiłem sobie do głowy, że wyjadę do 
Nowego Jorku, bo przecież właśnie tam 
było Actor's Studio, gdzie pracowali pra- 
wdziwi aktorzy. Tam grano „Tramwaj 
zwany pożądaniem” i „Szklaną menaże- 
rię'. A skoro Brando był chłopakiem 
z Nebraski, a James Dean z Indiany, to 
mogłem się z nimi utożsamić. Zmienili oni 
moje wyobrażenie o aktorach jako isto- 
tach nieco skobieciałych, recytujących 
z afektacją Szekspira. Nie miałem żadne- 
go pomysłu, co należy zrobić. Wiedziałem 
tylko, że muszę pojechać do Nowego Jor- 
ku. Stało się to moją obsesją. 


Pamiętam, że podróż zajęła mi trzy dni. 
Natychmiast poszedłem pod Actor's Stu- 
dio. Stałem na chodniku po drugiej stro- 
nie ulicy i gapiłem się w nadziei, że zoba- 
czę, jak ktoś tam wchodzi. Byłem zbyt 
nieśmiały, aby odważyć się wejść same- 
mu. Sądziłem, że jest to szkoła podobna 
do innych. Dopiero później dowiedziałem 
się, że warunkiem rozpoczęcia studiów 
jest otrzymanie zaproszenia. Napisałem 
więc. Po roku otrzymałem list, abym przy- 
jechał. Sądziłem, że to żart, a tymczasem 
spotkałem się z Lee Strasbergiem u niego 
w domu. Długo rozmawialiśmy przy ka- 
wie. Rozmowa dotyczyła bese-ballu. Zo- 
stałem przyjęty. 


Miałem wówczas 23 lata. Skok mi się 
udał. Zamieszkałem w Nowym Jorku. 
Spędziłem tam około dziesięciu lat, w śro- 
dowisku eksperymentatorów z Group 
Theatre. 


Wszyscy ci ludzie z Group Theatre wy- 
dawali mi się niesłychanie „„radykalni”. 
Mówiłem sobie: „Prezydent Johnson po- 
winien wiedzieć, jak postępować”, ale 


żeby upodobnić się do otoczenia, udawa- 
łem nieco tubylca. Naprawdę jednak li- 
czyło się tylko to, żeby grać. Powoli zda- 
wałem sobie sprawę z realiów politycz- 
nych i społecznych. 


W 1970 roku pojechałem do Kalifornii 
ze sztuką, którą w ciągu tygodnia wysta- 
wiono w jednym z teatrów „off-Broad- 
way”. Hollywood wydawał mi się miej- 
scem mitycznym, zbyt „wymuskanym”, 
abym mógł się z nim utożsamić. Chciałem 
po prostu tylko zacząć karierę filmową 
i zarobić wreszcie trochę pieniędzy. Mia- 
łem łut szczęścia, w półtora roku po przy- 
jeździe otrzymałem dużą rolę jako partner 
Richarda Widmarka w filmie „Kiedy le- 
gendy umierają” reż. Stuarta Millera. Zatę 
rolę zdobyłem nominację do Golden Glo- 
be (nagroda prasy zagranicznej). Kiedy 
dowiedziałem się o tym, pomyślałem tyl- 
ko: „Bogu dzięki, w poniedziałek nie będę 
musiał pójść do Cafć Figaro". Byłem tam 
kelnerem. Cóż to za ulga zrezygnować 
z pracy w restauracji. 


Oczywiście, pierwszy film w Hollywood 
jest niezwykłym doświadczeniem. Póź- 
niej bardzo szybko staje się to tylko posa- 
dą. Każdy stara się wykonywać najlepiej 
swój zawód, ponieważ go kocha i ponie- 
waż płacą za to. W zeszłym roku kiedy 
otrzymałem nominację do Oscara za rolę 
w filmie „The Rose", nie wierzyłem, że 
może stać się to prawdą. Sądziłem, że 
moje szanse są bardzo nikłe. Za mną 
siedziała Jill Clayburgh, a przede mną 
Bette Milder. Wydawało mi się, że znalaz- 
łem się między nimi przez pomyłkę. 
A przecież dzisiejsze kino gwiazd to właś- 
nie my. 


Po dwudziestu latach pracy nie jestem 
już na brzegu, ale pośrodku rzeki. Gram 
obecnie znów pod kierunkiem Coppoli 
w „Jednym od serca”. Francis to w moim 
przekonaniu jeden z najwybitniejszych 
reżyserów, rzeczywiście troszczy się o to, 
CZE W Hollywood należy to do rzad- 

ości. 


Rola „szefa”, kucharza w „Apokalip- 
sie”, dzięki Coppoli, scenariuszowi, at- 
mosferze na planie dała mi pełną satysfa- 
kcję. Często jednak czuję się sfrustrowa- 
ny, gdy moje filmy wchodzą na ekrany. 
W „The Rose" na przykład wycięto wiele 
ważnych scen i postaci mego bohatera 
brakuje właściwych wymiarów. Skąd się 
wziął? Co myśli o wojnie? Dlaczego zde- 
zerterował? Co naprawdę czuje do Rose? 
Scenariusz był tak niejasny, że rozbudo- 
wałem wiele dialogów. Aktora nie należy 
osądzać według tego, co widzi się na 
ekranie. Nie może on przecież kontrolo- 
wać pracesu realizacii 


ŚWIAT NIKITY 


Nikita Michałkow należy do tych reżyserów radzieckich, którzy nie przemawiają 
z ekranu donośnym głosem, nie wygłaszają prawd oficjalnie podanych do wierzenia, 
nie osłaniają czynów człowieka okrutnymi mechanizmami Wielkiej Historii ukazywa- 
nej najczęściej w triumfalnym pochodzie ku Postępowi usprawiedliwiającemu zło 
i okrucieństwo. Obrazy przez niego stworzone przywodzą na myśl staroświeckie 
miniatury, portrety, fotografie i pocztówki, wywołujące dziś wzruszenie i nostalgię. 
Świat na nich wyobrażony należy już, zdawałoby się, do zamkniętej przeszłości, lecz 
jej magia budzi z odrętwienia w jakie z wolna zapadamy na skutek ciągłego 
obcowania w kinie z bezwzględnością tzw. życiowych i dziejowych praw. 


ajgłębszy sens filmów Michałkowa ukryty 
U jest pod powierzchnią drobnych gestów, 
urwanych zdań, pojedynczych słów jakby 
dla nikogo nie przeznaczonych. Są one 
rodzajem „mowy wewnętrznej”" bohaterów zalud- 
niających świat ludzkich ideałów, nie spełnionych 
marzeń i pragnień. Nie jest jednak Nikita Michałkow 
piewcą przeszłości i apologetą staroświecczyzny. 
Każdy jego film można odczytać jako wielką metafo- 
rę współczesności, która nam się jawi w postaci nie 
uporządkowanego zbioru różnorodnych zjawisk 
itendencji wyczuwanych najczęściej intuicyjnie i nie 
poddających się jeszcze próbom racjonalizacji. 
W filmach tego reżysera dostrzec można ścieranie 
się dawnej — chciałoby się powiedzieć teraz „literac- 
kiej'”' — koncepcji życia opartego na miłości z coraz 
mocniej ogarniającą dzisiaj umysły ludzkie wiarą 
w nieuchronność beznadziejnej samotności, której 
główną przyczyną są tryby bezwzględnej machiny 
historii podważającej sens kierowania się emocja- 
mi. W czasach, w których rozgrywa się akcja wię- 
kszości filmów Michałkowa, „miłość traktowano (...) 
jako widomą oznakę łaski, zaliczenie do grona wy- 
branych” — pisze Rollo May. I dalej, cytując tego 
autora: „Kiedyś o miłości myślano jako o sile moty- 
wującej, nadającej w pewien sposób kierunek na- 
szemu istnieniu". Współczesnym społeczeństwem 
rządzą już inne siły motywujące działanie i istnienie. 
Wymieniło ono również dawne systemy mityczne 
i symbole porządkujące rzeczywistość na takie, któ- 
re dezorientują człowieka i rozbijają zbiorowości 
ludzkie na bezsilne atomy. Toteż światy kreowane 
przez Nikitę Michałkowa ukazywane są w fazie 
zmierzchu, w momencie kryzysu ideałów i upadku 
ożywiających je wartości. Są to światy piękne i roz- 
padające się z wolna pod wpływem ekspansji wy- 
tworów nowoczesnej cywilizacji, godzących w tra- 
dycyjną hierarchię wartości, na której czele stały in- 
dywidualne potrzeby „istnień poszczególnych”. W 
każdym filmie pojawiają się symbole tych procesów, 
same w sobie naturalne, objawiające swe istotne 
znaczenie dopiero wówczas, gdy złoży się dzieła 
Michałkowa w spójną opowieść o człowieku bronią- 
cym swej tożsamości przed chaosem i obcymi, na- 
rzuconymi mu wzorcami. 

Symptomem zbliżających się przemian i rozpadu 
kultury szlacheckiej jest w „Niedokończonym utwo- 
rze na pianolę'" mechaniczne pianino, budzące lęk 
gości zgromadzonych na tarasie ziemiańskiego 
dworu. Długo przygotowywane przez reżysera 
wprowadzenie „na scenę" pianoli zmienia diame- 
tralnie sytuację dramaturgiczną. Sielankowa, prze- 
świetlona letnim słońcem atmosfera przeobraża się 
w duszną aurę wyzwalającą agresję. Dla jednego 
z obrońców feudalnego porządku społecznego pia- 
nola staje się pretekstem do wygłoszenia przy obfi- 
cie zastawionym stole ostrej krytyki wymierzonej 
w ciemne, niezdolne do twórczych działań chłops- 
two. Słowa te z kolei boleśnie godzą w dumę dokto- 
ra, wywodzącego się z owego „motłochu” pozba- 
wionego cech ludzkich. Jego obrona warstw upo- 
śledzonych zabrzmi jednak głucho i fałszywie, bo- 
wiem lekarz, upodobawszy sobie arystokratyczny 
sposób życia, przekreślił humanitarną etykę upra- 
wianego zawodu. Studia stały się dla niego tylko 
szlakiem wiodącym do upragnionej ziemiańskiej 
arkadii. 


łą grę z sobą Płatonow zaczyna stopniowo 
obnażać śmieszność i nicość kryjącą się 
w uczestnikach zabawy. Jego niepokój wy- 
wołany przypadkowym spotkaniem z kochaną przed 
laty kobietą zaczyna owocować wzrastającym roz- 
drażnieniem i cynizmem. Staje się on nieoczekiwa- 
nie kaznodzieją, prokuratorem, wreszcie wygłasza 
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l rzegrany, rozgoryczony, prowadzący zawi- 


wielką mowę samooskarżycielską. Michałkow in- 
tensyfikuje dramat i pozwala widzowi przez moment 
wierzyć w autentyczność odczuć Płatonowa. Wraz 
z siłą, z jaką uzewnętrznia się beznadziejność życia 
bohatera, potęguje się ironia reżysera znajdująca 
ujście w coraz bardziej groteskowych sytuacjach, 
ośmieszających wszystkich uczestników niewinnej 
z początku zabawy. Ironia Michałkowa nabierać 
zaczyna wartości moralnej, bowiem służy ona dys- 
kwalifikacji bohaterów, którzy utracili już umiejęt- 
ność porozumiewania się i mają sobie do zaofero- 
wania zaledwie maski i pozy oraz wyzierającą spoza 
nich duchową nicość. Fałsz i mistyfikacje są kon- 
sekwencją utraty zdolności do szczerej, bezintere- 
sownej miłości, jednoczącej ludzi albo w szczęściu, 
albo w cierpieniu. Bohaterowie „Niedokańczonego 
utworu na pianolę'' to postaci łatwe do odnalezienia 
w naszej najbliższej rzeczywistości, przeniesione 
jakby fantastycznym wehikułem czasu w poprzedni 
wiek i obleczone w dziewiętnastowieczny kostium. 
W ich zachowaniu dostrzec można symptomy cho- 
roby nas wszystkich trawiącej. 


Pojawienie się pianoli nie tylko przekreśla beztro- 
skę letniego przedpołudnia, ale uwypukla rolę zafa- 
scynowanego i olśnionego jej dźwiękiem niesforne- 


„Niedokończony utwór na pianołę” Nikity Michałkowa 


go chłopca, który będzie ją wielokrotnie uruchamiał, 
potęgując tylko ogólne rozdrażnienie. Jego przy- 
szłość przesądza Michałkow w ostatniej scenie: 
śpiący chłopiec z wyraźną odrazą odwraca się od 
oświetlających jego twarz porannych promieni sło- 
necznych. Należy porzucić nadzieje związane z sym- 
bolizującą odradzanie się życia i wartości młodością 
— zdaje się mówić Nikita Michałkow. Szansa regene- 
racji nie tkwi w biologicznych mechanizmach 
śmierci i narodzin, patronujących optymistycznym 
ideom wiecznego postępu i nieprzerwanego marszu 
ludzkości ku doskonałości, lecz w cierpieniu i uczu- 
ciowym potencjale uszlachetniającym człowieka 
i broniącym go przed hedonistyczną ucieczką 
w świat złudy i pozoru. 

W „Niewolnicy miłości” symbolem tego świata 
staje się kino dające ekwiwalenty nie zrealizowa- 
nych przez widza marzeń i pragnień lub w imię 
katharsis przedstawiające wyimaginowane trage- 
die. W filmie tym Michałkow najbardziej wyraziście 
wytyczył linię dzielącą dwie rzeczywistości. Jedna 
skazana jest przez zataczającą coraz szersze kręgi 
rewolucję na zagładę, druga jawi się w postaci 
nieokreślonej jeszcze i raczej grozę budzącej przy- 
szłości. Olga Wozniesienska — postać przypomina- 
jąca kobiety wyobrażane na secesyjnych obrazach — 
jest najpełniejszym wcieleniem idei miłości, pozwa- 
lającej pozytywnie wartościować cały otaczający ją 
świat i skazującej jednocześnie na cierpienie. Olga 
współtworzy filmowe ekwiwalenty „autentycznego”” 
życia, lecz nie pozwala się im opanować i podejmuje 
nawet nieudane próby uświadomienia swoim wiel- 
bicielom nieuczciwej roli, jaką wobec nich odgrywa. 
Jej uroda jest ideałem piękna i kobiecości, który 
w tej przyszłej, nieznanej rzeczywistości zdaje się 
nie mieć racji bytu. Postać Olgi jest symbolem świa- 
ta odchodzącego w przeszłość. Obrazem losu tego 
świata staje się sama sylwetka bohaterki, będąca 
jakby żywym wizerunkiem Baudelairowskiej defini- 
cji piękna przedstawionej przez poetę w „Dzienniku 





MICILAŁKOWA 


intymnym”: „Piękna i urocza głowa, głowa kobiety, 
skłania jednocześnie — ale w sposób nieokreślony — 
do myśli pożądliwych i smutnych; wyraża ideę me- 
lancholii, znużenia, nawet nasycenia, lub ideę prze- 
ciwną, to znaczy żar, żądzę życia zaprawioną jakby 
resztką goryczy, a zrodzoną z wyrzeczeń i rozpaczy. 
(...). Nie sądzę, aby Radość nie mogła połączyć się 
z Pięknem, ale twierdzę, że Radość jest jego najbar- 
dziej prostackim ornamentem, podczas gdy Melan- 
cholia jest jego, by tak rzec, znakomitą towarzyszką; 
tak więc nie uznaję (...) Piękna, w którym brakłoby 
Nieszczęścia”. Melancholia przenika całą rzeczy- 
wistość bezpośrednio Olgę otaczającą. Ostatnie je- 
sienne promienie słońca przypominają nie tylko 
o nieuchronnym przemijaniu, ale również o zbliża- 
niu się mrocznych i ponurych dni zimowych. Michał- 
kow wyraźnie delektuje się tym przeżywającym swe 
ostatnie godziny światem. Długie, statyczne ujęcia, 
zrównoważony rytm wydarzeń, secesyjny niemal, 
lecz pozbawiony „dekadentyzmu” estetyzm, stoicka 
postawa narratora ułatwiają kontemplację i budzą 
tęsknotę za nie dotkniętą spazmatycznym pośpie- 
chem przeszłością. 

Potęga urody Olgi harmonizuje z czasami, w któ- 
rych zawartość najwyższą uznano piękno (,„Najważ- 
niejsze jest piękno” — powiada w filmie reżyser) 
i wyzwalaną przez nie miłość. Dokonana niegdyś 
sakralizacja tych wartości sprawiła, iż piękno mogło 
być tarczą chroniącą człowieka przed złem i niego- 
dziwością. Tolerancja kapitana Fiedotowa dla 
współpracowników Olgi była tylko formą hołdu zło- 
żonego jej olśniewającej postaci, zniewalającej do 
szacunku i pokory. 

Wydarzenia rewolucyjne jednak z coraz większą 
brutalnością wdzierają się w ten przeczuwający 
swój kres świat. Olga podejmuje ostatnią próbę 
obrony przed naporem tragicznych zdarzeń, wyzna- 
jąc Potockiemu miłość w nadziei, że słowa jej staną 
się magicznym zaklęciem oddalającym od niego 
śmierć. Druty przecinające niebo nad tramwajem 





uwożącym Olgę pod ostrzałem kul karabinowych 
w inny jakby wymiar oraz słowa śpiewanej przez nią 
piosenki zlewają się w całość, w której tragizm 
i wiara dopełniają się wzajemnie. 

Eskapizm był postawą świadomie przez Olgę wy- 
braną. Dzięki niemu mogła udawać, że niczego nie 
pojmuje i nie dostrzega zagrażającego niebezpie- 
czeństwa, któremu pragnęła przeciwstawić swą go- 
towość do obdarzania ludzi miłością. Lecz kiedy 
na okrucieństwo zaczęto odpowiadać większym 
jeszcze okrucieństwem, przestała być ona komu- 
kolwiek potrzebna. Stała się nawet śmiesznym ana- 


chronizmem. 
|| się bohaterów z odżywającymi w nich 
uczuciami. Akcja filmu rozgrywa się 
w 1959 roku. Świat leczy się z konsekwencji niewy- 
obrażalnych wcześniej kataklizmów. Wszystkie po- 
stacie tego filmu są atomami poruszającymi się 
w wymiarze wyznaczonym przez przekreślającą to, 
co już wcześniej się dokonało, historię. Ona też 
utrudnia powrót do zniszczonych więzi łączących 
poszczególne jednostki, skazaneteraznasamotność 
i fałszywą grę z własnymi potrzebami. Pomimo 
wszelkich pozorów szczerości trudno uwierzyć Ta- 
marze i Saszy przekonujących się wzajemnie o od- 
noszonych sukcesach zawodowych i o satysfakcji, 
jaką przynosi im praca rzekomo szczelnie wypełnia- 
jąca ich życie, i to jałowe w rzeczywistości życie 
usprawiedliwiająca. W ich świecie nie miłość sama 
uległa zniszczeniu, lecz owa tkwiąca w niej „siła 
motywująca istnienie", którą zastąpiły wzorce ko- 
lektywnego myślenia wartościujące człowieka we- 
dle jego pozycji wśród współpracowników, użytecz- 
ności społecznej i stopnia przyswojenia haseł pro- 
pagandowych. Symbolem nowej rzeczywistości na- 
rzucającej człowiekowi własny dekalog i sposób 
myślenia jest w „Pięciu wieczorach” telewizor — 
dysponent i propagator nowych mitów, oczyszczo- 
nych z egzystencjalnego niepokoju i zachęty do 
refleksji oraz odcinających człowieka od dziedzic- 
twa kulturowego opartego na wielowarstwowości 
znaków i wyobrażeń. Płynący z telewizora strumień 
informacji będzie cały niemal czas towarzyszył po- 
czynaniom bohaterów filmu. Równolegle i zarazem 
w opozycji do niego odradza się z wolna intymne 
porozumienie, które ma wypełnić życie Tamary i Sa- 
szy właściwą treścią i położyć kres samotności. Ich 
dramatyczna walka o siebie staje się wyzwaniem 
rzuconym druzgocącym mechanizmom historii 
i współczesnej, bezbarwnej rzeczywistości. Możli- 
wość jej prowadzenia jest też ukoronowaniem na- 
dziei i wierności, z jaką Tamara czekała na Saszę od 
chwili jego wyjazdu na wojnę. 

W „Pięciu wieczorach'' miłość jest orężem ludzi 
częściowo ubezwłasnowolnionych. Za jego pomocą 
można przekształcić świat, z którego na końcu filmu 
bezsilnie opadają przyciemniające filtry, jakby na 
skutek działania magicznej formuły. Miłość rozsa- 
dza też ramki przygotowane dla człowieka przez 
instytucje władające symbolami sprawującymi pie- 
czę nad sferą ludzkich uczuć. Dzięki niej instytucje 
te tracą kontrolę nad jednostką znajdującą w uczu- 
ciu najbardziej autentyczną więź z bliźnim. 


ramat ludzki przedstawiony w „Pięciu wie- 
czorach” nie pozbawia filmu melodrama- 
tyzmu i łagodnego humoru, z jakim reżyser 
przygląda się nie umiejącym radzić sobie 
w nowej sytuacji bohaterom. Nie można jednak 
umieścić tego utworu wśród innych filmowych „love 
story". Michałkow czyni miłość punktem dojścia, 
a nie klasycznym początkiem miłosnych perypetii 
zakochanych par. Odwrócenie przez Michałkowa 
porządku obowiązującego w melodramacie uznać 
można za gloryfikację miłości w świecie systematy- 
cznie zubożanym, w którym „„Między wyobrażeniem 
/A tworzeniem/ Między uczuciem /A odpowiedzią/ 
Rozpościera się Cień'' — mówiąc słowami poety. 

W „Kilku dniach z życia Obłomowa” podejmuje 
reżyser jeszcze jedną próbę wejrzenia w arkana 
miłości i konfrontacji różnych, skupionych wokół 
niej postaw. Film jest swobodną adaptacją wielkiej 
powieści Iwana Gonczarowa, której głównym tema- 
tem jest subtelna analiza stanu uczuć Ilji Obłomowa 
próbującego realizować taki model życia, jaki har- 
monizuje z jego własną koncepcją szczęścia. Jaki 
ma sens świadomie przez reżysera eksponowana 


„Pięciu wieczorach” jesteśmy świadka- 
mi przejmującego procesu oswajania 








malarskość i literackość zrodzona z ducha dziewięt- 
nastowiecznej sztuki — tak obcej wzorcom stworzo- 
nym przez współczesne kino? Wydaje się, że klucz 
do zrozumienia tego filmu tkwi w pewnym stopniu 
w samym dziele Gonczarowa. Stworzona przez pisa- 
rza postać Obłomowa jest pełna nie uzewnętrznio- 
nego buntu przeciw jałowości otaczającego go 
świata rosyjskiej inteligencji i artystokracji. llija 
gnuśnieje w łóżku, gdyż możliwość snucia marzeń 
i rozwijania nigdy przez niego nie realizowanych 
planów pociąga go bardziej niż nieustanne zabiegi 
o towarzyskie sukcesy i gra na scenie znienawidzo- 
nych przez niego salonów. Film Michałkowa otwiera 
wspomnienie Ilji z dzieciństwa zawierające nie po- 
zbawiony humorystycznych akcentów obraz wiej- 
skiej sielanki szlacheckiej. Centralnym wydarze- 
niem, nieobecnym w powieści Gonczarowa, jest 
powrót do domu z jednodniowej podróży ukochanej 
przez chłopca matki. Jej miłość i stworzona przez 
nią atmosfera domu staje się podstawą mitu raju 
utraconego, stopniowo rozrastającego się w wyo- 
braźni Obłomowa. Ludzie otaczający dorosłego llję 
świadomie odcięli się, wedle jego wyobrażenia, od 
życiodajnych źródeł miłości żywionej przez dzieci 
do rodziców, a przez nich odwzajemnianej, rodzi- 
ców do siebje nawzajem, panów do ludu, człowieka 
do natury. Światem — myśli Obłomow — zaczynają 
rządzić reguły gry salonowej oraz walki o stanowi- 
ska i urzędy. Wytworem tych niepojętych dla niego 
czasów jest jego przyjaciel Andriej Sztolc — syn 
niemieckiego kupca, który zdążył chłopcu wpoić 
zasady nowego, coraz mniej humanitarnego Świata. 
Ilja kocha swego przyjaciela, lecz nie jest w stanie 
podążać w wytyczonym przez niego kierunku. An- 
driej jest przedsiębiorczy i apodyktyczny, czego 
powodem zdaje się być wychowanie oparte na auto- 
rytecie ojca i braku ciepłych uczuć. Długo w pamięci 
pozostaje obraz ojca odwracającego się plecami do 
wyprawianego w „szeroki świat” syna, którego że- 
gnają i błogosławią na drogę poruszeni oschłością 
starego Sztolca chłopi. 


entymentalna i w „staroświecki' sposób 
okazywana miłość Obłomowa do Olgi wy- 
h wołuje tylko śmiech służących, aw wyrozu- 
miałej Oldze wzbudza uczucie bliskie litoś- 
ci. Michałkow zrezygnował z najwspanialszej części 
powieści Gonczarowa opisującej wielką i gorącą 
miłość obojga bohaterów. W jego filmie Olga jest 
piękną i dość próżną szlachcianką, którą Andriej 
porywa na przywiezionym z Zachodu rowerze — 
ostatnim krzyku mody i techniki. Biegnący za nimi 
Ilja nigdy już nie pokona rosnącego dystansu. W po- 
wieści Gonczarowa kontrastujące z sobą sylwetki 
Obłomowa i Sztolca ucieleśniają dwie koncepcje 
życia, z których żadna nie otrzymała jednoznacznej 
kwalifikacji. W filmie Michałkowa Andriej staje się 
w pastelowych kolorach odmalowanym symbolem 
czasów współczesnych, wymuszających na czło- 
wieku aktywność w walce o pozycję i własny byt. 
Obłomow wraz ze swymi marzeniami i chęcią zam- 
knięcia się w granicach potrzeb „ja” jednostkowe- 
go wydaje się coraz bardziej anachroniczny. Olgą 
z filmu Michałkowa też nie targają już wątpliwości, 
z jakimi borykała się bohaterka Gonczarowa. „Jeśli 
kocha Sztolca, czym była tamta miłość? Kokieterią, 
lekkomyślnością czy czymś gorszym? Jeśli zaś była 
to pierwsza, czysta miłość, czym jest jej stosunek do 
Sztolca? Znów grą, fałszem, subtelnym wyrachowa- 
niem (...)? Przechodził ją dreszcz, bladła na samą tę 
myśl. A jeśli to nie gra, nie fałsz, nie wyrachowanie — 
lecz... znów miłość? (...). Poszperała w swym do- 
świadczeniu; nie znalazła tam żadnych informacji 
o drugiej miłości. Przypomniała sobie autorytety 
ciotek, starszych panien, różnych mądrali, wreszcie 
pisarzy, »filozofów miłości« — ze wszystkich stron 
słyszy nieubłagany wyrok: »Kobieta kocha prawdzi- 
wie tylko jeden raz«”'. Łzy bohaterki filmu Michałko- 
wa, którą widzimy po raz ostatni w towarzystwie 
męża Andrieja i dzieci, mogą jednak sugerować, że 
Olga zrozumiała, iż wraz z llją odeszło coś innego, 
wcześniej przez nią przeoczonego. Lecz obraz syna 
Obłomowa długo pędzącego przez pola zokrzykiem 
„Mamusia przyjechała” i znikającego w letnim kra- 
jobrazie zdaje się świadczyć o tym, że Nikita Michał- 
kow pozostawił światu nadzieję i szansę. Potrafię 
sobie wyobrazić następny film tego reżysera. 
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którym rozdzielano przecież nagrody. | 
W konkurencji międzynarodowej ża- 
dna się właściwie nie potwierdziła. , 
A.K.: W zestawie międzynarodowym 
najsilniejszy był niewątpliwie polski, 
ale też tylko nasze filmy pokazane 
zostały w jednym programie. Prezen- 
tacja krótkich filmów, bardzo różno- 
rodnych tematycznie i formalnie, jest 
zawsze trudnym do rozwiązania pro- 
blemem. W Krakowie i właściwie 


27 ZACHODNIONIEMIECKIE DNI FILMU KRÓTKOMETRAŻOWEGO w OBERHAUSEN podzieliły 
Wielką Nagrodę między „Stolarza” Wojciecha Wiszniewskiego i „Tango” Zbigniewa Rybczyń- 
skiego. Ten ostatni śmiało nazwać można przebojem festiwalu: nie tylko zdobył trzy inne nagrody 
i wyróżnienia, ale był filmem bodaj najgoręcej oklaskiwanym. „Robotnice” Ireny Kamieńskiej nie 
mogły startować w głównym konkursie z przyczyn formalnych: pospieszono się z ich sprzedażą 
do TV. A jednak film otrzymał dwie liczące się nagrody i wyróżnienie. Z pewnością nie był to sukces 
koniunkturalny, spowodowany „modą na Polskę”. W Oberhausen pokazano w tym roku ponad sto 
pozycji, filmy różnorodne gatunkowo, na ogół na wysokim poziomie. Zestaw na tyle reprezenta- 
tywny, że pozwala zastanowić się nad drogami rozwoju filmu krótkometrażowego. Na ten temat 


rozmawiają nasi korespondenci. 


Kryzysu nie będzie 


ANDRZEJ KOŁODYŃSKI: — Byłeś 
w Oberhausen przed dziesięciu laty: 
okrągła liczba i przedział czasowy, 
który pozwala na porównania. Jeśli 
zgodzimy się, że jest to jeden z naj- 
ważniejszych festiwali krótkiego me- 
trażu, warto odpowiedzieć sobie na 
pytanie: co się zmieniło? 

JAN OLSZEWSKI: Był to wtedy szcze- 
gólny okres. Film krótki przeżywał fa- 
scynację seksem. Pamiętam program, 
który rozpoczął się w nieco tajemni- 
czych okolicznościach, po godzinie 
pierwszej w nocy, i był w całości po- 
święcony filmom erotycznym. Jaw- 
ność życia erotycznego na ekranie 
uchodziła za przejaw odwagi, bez- 
kompromisowości. Gdy ekranowa pa- 
razakochanych spotykała się w miesz- 


kaniu prywatnym i rozpoczynała roz- 
mowę o uczuciach, publiczność woła- 
ła: — Rozbierać się! Gdy mimo to rzecz 
kończyła się niewinnie,nieśmiałym 
pocałunkiem, widownia  gwizdała 
i krzyczała: — Pfui! Chodziło o potępie- 
nie pruderii. Z niejaką ulgą wypada 
stwierdzić, że z ówczesnej atmosfery 
nie pozostało nic. Moda na erotyzm 
skończyła się, przynajmniej chwilowo. 

Ten festiwal sprzed dziesięciu lat 
był poza tym manifestacją młodego 
kina RFN, które zresztą tam się kiedyś 
narodziło. Wtedy, w roku 1971, domi- 
nowały filmy publicystyczne, atakują- 
ce m.in. tak zwane typowe niemieckie 
cnoty. A więc niemiecką pracowitość, 
pedanterię, dokładność, nadmierną 
skłonność do czystości itp. Ale tutaj 


„Odkrycie (La Decouverte), real. Arthur Joffe, Francja 
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zabawny zbieg okoliczności. Odwie- 
dziłem wtedy Republikę Federalną po 
raz pierwszy i byłem zachwycony, że 
pociągi w tym kraju nie spóźniają się 
nawet pół minuty. Dziś się spóźniają. 
Może to jest powód, dla którego nie 
kręci się już filmów krytycznych o nie- 
mieckiej dokładności? W każdym ra- 
zie atmosfera wzmożonego samokry- 
tycyzmu też się jakby skończyła. Po- 
wiedziałbym nawet: realizatorzy za- 
chodnioniemieccy przestają się wsty- 
dzić tego, że są Niemcami. 

A.K.: — Ale kino zachodnioniemieckie 
było w tym roku prawie niezauwa- 
żalne... 

J.O.: Jest to o tyle zaskakujące, że 
imprezę międzynarodową poprzedza 
w Oberhausen festiwal krajowy, na 


wszędzie indziej stosuje się układ mo- 
zaikowy: dokumenty przedziela ani- 
macja, filmy poważne sąsiadują z lek- 
kimi, jakby chodziło o nieustanne po- 
budzanie widza do aktywności — 
w przekonaniu, że inaczej zaśnie. 
W Oberhausen zastosowano układ te- 
matyczny... 

J.O.: Przygotowano dwugodzinne ze- 
stawy programowe, poświęcone ko- 
lejno filmom o sztuce, filmom polity- 
cznym, animowanym itp. Trzeba przy- 
znać, że taki sposób prezentacji dawał 
niekiedy ciekawe rezultaty. 

A.K.: Ale niekiedy bywał też trudny do 
wytrzymania. Na przykład, gdy zebrało 
się sześć czy osiem filmów określa- 
nych jako eksperymentalne, czy tyleż 
filmów zrealizowanych przez femini- 
stki... 
J.O.: A jednak zestaw poświęcony np. 
leczeniu chorób psychicznych, róż- 
nym formom terapii, był nie tylko pou- 
czający, lecz pozwolił także ocenić 
ewolucję gatunku. 

A.K.: Mimo wszystko uważam, że bar- 
dzo dobre przyjęcie programu „Filmy 
z Polski” zawdzięczamy przede wszy- 
stkim różnorodności tematycznej. 
Pierwsza część, silniej zróżnicowa- 
na, podobała się przecież bardziej niż 
druga, w której wyświetlono obok sie- 
bie filmy o sierpniu 1980. Okazało się, 
że w Sali kinowej nie wystarcza temat 
skądinąd pasjonujący i aktualny. Trzy 








półgodzinne tilmy — „Sierpień” Ire- 
neusza Englera, „Godziny szczytu” 
Łucji Klimas i „Pierwszy egzamin” 
Krzysztofa Wierzbickiego — każdy 
z osobna ciekawy jako zapis, w sumie 
wywołały znużenie przegadaniem i re- 
portażową amorficznością, która nie 
przeszkadza tylko na ekranie telewi- 
zora. To doświadczenie sprawiło, jak 
się zdaje, że w Krakowie pozostała 
w tym roku tradycyjna mozaika 
tytułów. 

J.O.: Niektórzy dyrektorzy festiwali 
dążą do tego, by przekształcić swą 
imprezę w coś, co samo w sobie przy- 
pominałoby dzieło sztuki. Kształt ar- 
tystyczny zawarty jest już w samym 
układzie programowym. 

A.K.: Zatem programowa estetyzacja? 
Ale nie przeszkodziło to akcentom po- 
litycznym. Hasło festiwalu brzmi: 
„Droga do sąsiada”, zakłada więc po- 
szukiwanie tego, co łączy, co jest 
wspólne. A jednak pokazano parę fil- 
mów dokumentujących światowe 
konflikty. Na przykład grupa reportaży 
o walkach w Salwadorze, obok nie- 
zmiernie agresywnego w swej antya- 
merykańskiej wymowie plakatu z Ira- 
nu „Wolność w stylu amerykańskim". 
Był także film o działalności Amnesty 
international, firmowany przez An- 
glików. 

J.0.: W odróżnieniu od filmów na te- 
mat Salwadoru, już z założenia ten- 
dencyjnych, była to chyba przykłado- 
wa próba wyjścia poza ograniczenia 
tematu politycznego. Realizatorzy nie 
oskarżają konkretnych rządów o to, że 
przetrzymują u siebie więźniów polity- 
cznych; raczej ukazują działalność 
międzynarodowej organizacji, która 
stara się tym więźniom pomóc. W ten 
sposób akcenty ściśle polityczne 
ustępują jakby przed racjami huma- 
nistycznymi. Inna rzecz, że i takie uję- 





cie tematu może wywołać kontrower- 
sje. 

Podobną tendencję można było za- 

uważyć w filmie amerykańskim „„Sal- 
wador: posiew wolności”. Mówi się 
w nim o zamordowaniu arcybiskupa 
Romero i trzech amerykańskich za- 
konnic. Mimo potępienia sił politycz- 
nych, które to spowodowały, i wyraź- 
nej sympatii dla Frontu Demokratycz- 
nego, realizatorzy konsekwentnie sta- 
rają się uniknąć wszelkich uprosz- 
czeń. W gruncie rzeczy jest to film 
składający hołd ludziom, którzy zginę- 
li za swoje ideały. Ideały nawet nie 
polityczne, tylko — jeśli tak można po- 
wiedzieć — ogólnoludzkie. Czy nawet 
religijne. 
A.K.: Jest to w filmie politycznym 
tendencja rzadko spotykana, bo jakby 
sprzeczna z samym gatunkiem. 
W końcu reportaż polityczny musi być 
zdecydowanie tendencyjny, musi za- 
wierać tezę, w imię której został zreali- 
zowany. Tymczasem film Glenna Sil- 
bera i Tete Vasconcellosa ogranicza 
się do ukazania postaw kilku jednos- 
tek. Jego użytkowym celem jest tylko 
zwerbowanie kandydatów czy kandy- 
datek do pracy misyjnej. Zatem polity- 
czna teza wyłania się niejako pośred- 
nio, z analizy dokumentalnego mate- 
riału. Nie ma charakteru deklaracji. 
Wydaje mi się, że ta skromność zało- 
żeń przyniosła w sumie obraz przeko- 
nywający. I to w większym stopniu niż 
pełen rozmachu, ale płytki reportaż 
doświadczonego twórcy kina polity- 
cznego Michaela Chanana, zatytuło- 
wany „Salwador — portret strefy wy- 
zwolonej”. W ten sposób jednak za- 
czynamy rozmawiać nie o filmach, 
lecz o możliwościach i granicach tak 
zwanej metody dokumentalne... 

J.O.: Bo właściwie program festiwa- 
lu do tego zmusza. Był to festiwal 
interesujący m.in. dlatego, że prezen- 
tował różne formuły kinadokumental- 
nego. | dawał wyobrażenie o tym, któ- 
re z nich zachowały żywotność. 

Tych formuł jest dziświele. Chrono- 
logicznie najwcześniejsza jest chyba 
ta, którą stworzył niegdyś Flaherty: 
kino ukazujące człowieka przy pracy. 
Obserwujące człowieka przy pracy 
i próbujące na podstawie tych obser- 
wacji dojść do pewnych ogólnych 
wniosków na temat człowieka, jego 
„condition humaine", jego epoki czy 
jego społeczeństwa. | oto paradoks: 
na festiwalu zobaczyliśmy bodajże tyl- 
ko jeden film wierny tej formule. Był to 
dokument irański „Chleb z ziemi” reż. 
Farideha Shafaie. Jest w nim rzeczo- 
wo i dokładnie pokazany proces lepie- 
nia i wypałania cegły, jest także czy- 
telne przesłanie społeczne: chodzi 
o pracę dzieci. 

Zaden dokumentalista europejski 


Nagrody: 


Wielka Nagroda miasta Oberhausen: 





czy północnoamerykański nie sięgnął 
do tej formuły. Jeśli nawet podejmo- 
wano motyw „człowiek i jego praca”, 
to tylko jako pretekst do bardziej 
skomplikowanych rozważań na temat 
człowieka we współczesnym świecie. 
Przykładem może być film francuski 
„Dobroczyńcy”. Rzecz jest o osadzie, 
w której mieszkają pracownicy huty 
szkła. Reżyser Jean-Claude Durmeyer 
pokazuje ciężką pracę tych ludzi, ale 
prawdy o nich, o ich życiu, szuka nie 
w samym obrazie pracy. Raczej w at- 
mosferze miasteczka, w obyczajo- 
wości, w nawykach społecznych. 
Zdaje się, że formuła dokumentalna 
„człowiek przy pracy” traci dziś swą 
magiczną moc. Można by z tego wy- 
ciągnąć trochę ryzykowny wniosek, że 
praca we współczesnym świecie nie 
jest już tym, czym była niegdyś. Że 
przestała być kluczem do osobowości 
człowieką, kluczem do struktur społe- 
cznych. Że stała się czynnością me- 
chaniczną, nietwórczą. Ale jeśli tak 
jest, to dlaczego filmowcy Trzeciego 
wiata pozostają tej formule wierni? 


A.K.: Po prostu ten etap „„naiwnego” 
dokumentu jest koniecznością histo- 
ryczną. Młode kinematografie Trze- 
ciego Świata uczą się dokumentu, od- 
krywają jego możliwości. Filmy tego 
gatunku spełniają w tych krajach fun- 
kcję informacyjną, są narzędziem 
społecznej edukacji i jako takie mają 
określone miejsce w systemie rozpo- 
wszechniania. W krajach rozwinię- 
tych, w Europie i w Stanach Zjedno- 
czonych, system rozpowszechniania 
załamał się z chwilą wprowadzenia 
telewizji, stąd opinie o kryzysie. Doku- 
ment stał się marginesem, toteż po- 
dejmując nawet klasyczny temat, 
właśnie taki jak człowiek i praca, ucie- 
ka się do pretekstów — na przykład 
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estetyzuje obraz, stara się ukazać 
„piękno”' pracy, aby zyskać wielozna- 
czność, możliwość różnorakiego wy- 
korzystania. Na tym tle szczególnie 
interesująca wydaje się pozycja filmu 
polskiego, przeżywającego nowy 
okres rozkwitu. Są to na ogół filmy 
wyrafinowane formalnie, a przecież 
zostaje w nich utrzymana równowaga 
warsztatu i przekazu. Przyjrzyjmy się 
choćby „Robotnicom” Kamieńskiej. 
Dokument publicystyczny — a przecież 
nie ma w nim publicystycznego pod- 
sumowania. 

J.O.: Otóż to! Jeszcze jeden przykład 
na to, jak dziś w Europie traktuje się 
klasyczny motyw kina dokumentalne- 
go. Kamieńska pokazuje robotnice 
przy pracy, ale na tym nie poprzestaje. 
Jej film zrodził się nie tylko ze sztuki 
obserwacji — także ze sztuki kierowa- 
nia emocjami odbiorcy. Rzecz ma 
przemyślaną konstrukcję: najpierw 
widzimy robotnice przy pracy — cięż- 
kiej, wyczerpującej, odczłowieczają- 
cej. Później chwila odpoczynku: słu- 
chamy ich zwierzeń, skarg — coraz 
bardziej gwałtownych. Później znów 
praca. Napięcie narasta, widz spo- 
dziewa się momentu kulminacyjnego. 
Ale podczas następnej przerwy w pra- 
cy robotnice milczą. Widz ma niejasne 
uczucie, że pokazano mu sytuację 
konfliktową bez rozwiązania, i pod- 
świadomie sam zaczyna szukać kon- 
kluzji... Kamieńska wykorzystała roz- 
wiązania różnych szkół dokumentu — 
począwszy od klasycznej formuły 
„Człowiek przy pracy” po „cinóma-vć- 
rite”. A efekt jest znakomity. 

A.K.: Z drugiej strony mamy filmy tak 
całkowicie odmienne, jak „Stolarz'' 
Wiszniewskiego. Sukces w Oberhau- 
sen uświadamia tylko, jak wielką stra- 
tą stała się dla kina polskiego przed- 
wczesna śmierć tego twórcy. 

J.O.: Mówi się, że od czasów „cinóma- 
vćritó"" nic nowego w dokumencie się 
nie narodziło. Otóż „,Stolarz” jest do- 
wodem, że w ostatnich latach pojawi- 
ło się jednak jakieś nowe zjawisko: 
klasyczna formuła dokumentu weszła 
w stadium swoistego baroku. Co wi- 
dać najlepiej, gdy porówna się „Ro- 
botnice” ze „Stolarzem”. Kamieńska 
stara się dotrzeć do prawdy poprzez 
uważną obserwację i przez staranne 
zestawianie wyników tej obserwacji. 
Natomiast Wiszniewski osiąga ten cel 
drogą dodawania czegoś do obrazu 
rzeczywistości. Na przykład filmuje 
starą kamienicę pod specjalnym ką- 
tem, używa obiektywów spłaszczają- 
cych perspektywę, aby wydobyć brzy- 
dotę nowych bloków mieszkalnych, 
powtarza obrazy pewnych gestów za- 
rejestrowanych przez kamerę. Można 
powiedzieć, że Wiszniewski przyozda- 
bia obraz rzeczywistości, by nabrał 
określonej wymowy. 

W podobnym kierunku dąży młody 
film dokumentalny w RFN. Myślę, że 
istnieje tam pewna szkoła, którą moż- 
na by — trochę na wyrost — nazwać 





ciąg dalszy na str. 18 
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„W zasięgu ręki” (Zum Greifen nah), real. Jaschi Klein, RFN 





ciąg dalszy ze str. 17 


„szkołą nadrenską ', ponieważ skupia 
realizatorów mieszkających w Zagłę- 
biu Ruhry i sąsiedztwie. 

A.K.: Myślisz o filmach takich, jak 
„Beuys” Wernera Nekesa? Jego pro- 
gramowa kontestacja wydała mi się 
raczej infantylna: przez 11 minut ar- 
tysta ustawiony tyłem do kamery wy- 
głasza wykład o sztuce, powtarzając 
tylko dwa lub trzy gesty... 

J.O.: Właśnie. Pomysł prosty, w dodat- 
ku tylko jeden pomysł. Oszczędność 
wynika w dużej mierze z prozaicznych 
przyczyn finansowych. Ale to nie zna- 
czy, że ta prostota musi mieć zawsze 
wymiar tak karykaturalny. Odwołał- 
bym się tu do innego filmu tej szkoły, 
o bardzo długim tytule: „Film o gęst- 
niejącej mgle w niemieckim lesie zi- 
mowym'. Reżyser Dietrich Schubert 
chce dowieść, że obywatel Republiki 
Federalnej poddawany jest dziś dys- 
kretnej, lecz stałej inwigilacji; że jest 
bezbronny wobec potężnych sił kieru- 
jących państwem. Prezentuje więc 
w swym filmie fragmenty koresponde- 
ncji policyjnej, dotyczącej zresztą je- 
go własnej osoby. Te cytaty konfron- 
towane są co chwilę ze zdjęciami zi- 
mowego pejzażu: kamera umieszczo- 
na w jadącym samochodzie filmuje 
szosę i obrzeża lasu tonące we mgle. 
Na pierwszy rzut oka jest to chwyt 
prymitywny: niby metafora, niby su- 
gestia, że obywatel nowoczesnego 
państwa jest bezbronny. Ale przecież 
las i mgła mają swoją wykładnię sym- 
boliczną. Pojawiają się stale w malars- 
twie romantycznym, w inscenizacjach 
oper Wagnera. Kojarzą się z pewną 
ideologią, nawet z nazizmem. „Szkoła 
nadreńska” twierdzi, że trzeba robić 
filmy właśnie tak: wymyślna forma 
winna odwoływać się do ukrytych po- 
kładów podświadomości zbiorowej, 
ewokować mity i archetypy, ukazywać 
ich "stopniową metamorfozę... Mit, 
który przeradza się w szaleństwo, jak 
u Herzoga. Tyle że w filmach „szkoły 
nadreńskiej'' jest to wszystko jeszcze 
bardzo amatorskie. 
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A.K.: Wielkie ambicje! Czy nie wynika- 
ją one przypadkiem ze swoistego 
kompleksu, z przekonania, że doku- 
ment nie jest dostatecznie nośny i dla- 
tego trzeba mu za wszelką cenę nadać 
walor intelektualny? A przecież jest to 
przekonanie fałszywe. Nieskładny 
z pozoru i właściwie prymitywnie zrea- 
lizowany dokument iracki „Nad Eufra- 
tem" Mohamada Malasa wystarczy, 
aby udowodnić coś zupełnie przeciw- 
nego. Rejestruje się w nim specyficz- 
ną odmianę pieśni ludowej „atabah”, 
tworzonej przez rolników nad Eufra- 
tem. Ale realizator stwierdza, że rolni- 
ków w tych okolicach już właściwie 
nie ma: gleba uległa zasoleniu, ludzie 
przenieśli się do miast i w trakcie mi- 
gracji zagubili regionalną kulturę. 
W zakończeniu pojawia się gwiazdor 
piosenki: zaczynał od śpiewania „ata- 
bah”, dziś śpiewa przeboje. Jest wtym 
filmie niezmiernie ciekawa obserwa- 
cja przemian społecznych i kulturo- 
wych, nie waham się powiedzieć, że 
bogata właśnie intelektualnie. Star- 
czyłoby tego na rozprawę socjologi- 
czną. 

J.O.: To jest wariant kina dokumental- 
nego, który ma chyba największą 
przyszłość: film dokumentujący prze- 
miany cywilizacyjne. Ale niechaj nasi 
Czytelnicy nie myślą, że ten gatunek 
yprawiają tylko filmowcy Trzeciego 
Świata! Chyba najciekawszą pozycją 
z tej serii był szwajcarski film „Ura- 
mai”. Jest to godzinna opowieść 
o starym człowieku, który musi wypro- 
wadzić się z domu przeznaczonego 
do rozbiórki. Można było na ten temat 
zrobić film Mmterwencyjny, z wyraźną 
tezą. Zamiast tego mamy dokładny 
opis sytuacji i działań ludzi, którzy w tę 
sytuację są uwikłani. Dom znajduje się 
na przedmieściach Lugano, mieszka- 
ła w nim liczna rodzina włoskiego po- 
chodzenia. Nakaz eksmisji objął wszy- 
stkich i stopniowo wszyscy się wypro- 
wadzają. Pozostaje ojciec rodziny, 
72-letni mężczyzna. Nakaz- eksmisji 
jest dla niego wielką klęską życiową, 
którą jednak znosi z ogromnym spo- 
kojem i godnością. Chciałoby się po- 
wiedzieć: studium człowieka, który 
przez pięćdziesiąt lat mieszkał w tym 
samym domu, w otoczeniu bliższej 


i dalszej rodziny. Jego dzieci i wnuki 
przenoszą się do bloków mieszkal- 
nych i pewnie już nie będą tacy jak on. 
Muszę się przyznać, że gdybym miał 

wymienić trzy lub cztery filmy z pro- 
gramu festiwalowego, które zrobiły na 
mnie największe wrażenie, wybrałbym 
m.in. „Uramai”. 

A.K.: Podzielam twoje uznanie, ale nie 
jestem pewien, czy „Uramai” jest fil- 
mem o tak bogatych podtekstach inte- 
lektualnych, jak właśnie „Nad Eufra- 
tem”. A jeśli już mówimy o kinie prze- 
kazującym treść intelektualną, to cie- 
kawszym przykładem od pretensjo- 
nalnych prób „nadreńskich” wydają 
się „Gadające głowy” Krzysztofa Kie- 
ślowskiego. Ten film nie udaje, że jest 
czymś więcej niż przekazem abstrak- 
cyjnego pojęcia. Materię filmową two- 
rzą w nim tylko twarze ludzi wypowia- 
dających się do kamery. 

J.O0.: Może warto zastanowić się, do 
czego taka skrajność prowadzi. Czy 
do publicystyki, a więc filmu wykłada- 
jącego tezę, czy też wręcz do pewnej 
odmiany kina fabularnego? Przypom- 
nijmy: Kieślowski przeprowadza 
w „Gadających głowach” dużą ilość 
mini-wywiadów. Obowiązuje zasada 
progresji wieku: zaczyna się od pię- 
cioletniego chłopca, kończy nastulet- 
niej staruszce. Konkluzja jak u Boya — 
gdy się człowiek robi starszy, wszyst- 
ko w nim powoli parszy(wieje). Otóż 
można sobie wyobrazić podobny film 
fabularny. Opowieść o jednym czło- 
wieku, od kolebki po starość, tyle że 
zagranym przez aktorów w różnym 
wieku, równie wyraziście ukazujących 
narastanie życiowego konformizmu. 
A.K.: Toteż Oberhausen, Kraków czy 
Lille nie są festiwalami dokumentów, 
lecz różnych form filmu krótkometra- 
żowego. I fabuła zajmuje w ich progra- 
mach coraz więcej miejsca. Sądzę 
jednak, że istnieje różnica między fil- 
mem fabularnym a małą formą fabu- 
larną. Na przykład taka, jak między 
powieścią i nowelą. W Oberhausen 
obejrzeliśmy kilka filmów utrzyma- 
nych w konwencji literackiej noweli. 
Były to przede wszystkim półgodzinne 
produkcje radzieckiego studia „De- 
biut'”. Choćby zabawny i wzruszający 
obrazek rodzajowy „„Kawalerowie” 
Michaiła Nikitina. Znakomity scena- 
riusz Mereżki, bardzo dobre aktors- 
two, w sumie jednak film zdecydowa- 
nie literacki... 

J.O.: Dokument zbliża się do fabuły, 
fabuła do literatury. Działa tu prawo 
najmniejszego wysiłku. Ale tym wię- 
ksze uznanie dla krótkich filmów fa- 
bularnych, które potrafią uniknąć lite- 
rackiej pułapki. Dla filmów, które uka- 
zują światy nie ukształtowane przez 
literacką wyobraźnię. Które szukają 
materiału fabularnego w żywej materii 
autentycznego życia. Przypomnij so- 
bie francuski film „Odkrycie'” Arthura 
Joffe. Nie ma w nim intrygi o charakte- 
rze literackim. Kilku ludzi niesie ulica- 
mi Paryża wielką planszę fotograficz- 
ną: zdjęcie wieżowców Nowego Jor- 
ku. Rzeczywistość zawarta w tym ob- 
razie nakłada się na rzeczywistość pa- 
ryską, rejestrowaną kamerą; pozosta- 
je tylko obserwować efekty tego ze- 
stawienia. W gruncie rzeczy mógłby to 
być także dokument, tyle że wymaga- 
jący pewnych zabiegów inscenizacyj- 
nych. A dramaturgiczny punkt wyjścia 
czy sama konkluzja tej historii — to 
wszystko nie ma większego zna- 
czenia. 

A.K.: Nie zgadzam się z tobą o tyle, że 
widoczny jest tam jednak pewien 
punkt dojścia. Zakończenie ma prze- 
cież charakter surrealistycznej pointy: 
obie rzeczywistości zlewają się w jed- 
ną, bohater zatraca w końcu poczucie 
realności, nie wie, czy obudził się 
w Nowym Jorku, czyw Paryżu. Wydaje 
mi się natomiast, że ciekawiej rozwija 
podobne założenie radziecki film 
„Dobry ślad” Geworkiana. Jest w nim 
dokumentalna rzeczywistość: dzielni- 
ca okropnych, blaszanych garaży pod 
Erewaniem, jest także „„dokumental- 
ny” bohater — 83-letni malarz Asatur 


Dżermakian. Ale sytuacja zostaje zain- 
scenizowana, choć nie traci natural- 
ności. Oto stary malarz upiększa brzy- 
dotę, malując na blaszanych ścianach 
krajobrazy. Bezinteresownie dzieli się 
z innymi swym poczuciem piękna. Po- 
etycka baśń, oczywiście, ale poten- 
cjalnie tkwiąca w rzeczywistości. Kie- 
dy się patrzy na tego starego pana, nie 
ma się wątpliwości, że zdolny byłby 
zrobić coś podobnego z własnej ini- 
cjatywy. 

J.O.: Mamy więc dwa zjawiska biegu- 
nowo różne: z jednej strony nowelę 
literacką w typie radzieckich „Kawale- 
rów”, z drugiej opowieść paradoku- 
mentalną. Między tymi biegunami 
mieściło się całe mnóstwo filmów, 
które trudno byłoby zdefiniować. 
Czym na przykład jest amerykański 
film „Pomiędzy”? Fabuły właściwie 
nie ma, w każdym razie trudno ją opo- 
wiedzieć. Wiemy tylko, że dziewczyna 
na ekranie pokłóciła się z przyjaciółką. 
Przegląda się długo w lustrze, rozbie- 
ra się, wchodzi do wanny. Potem 
przez długi czas oglądamy ją skuloną, 
leżącą w wodzie w pozycji embrional- 
nej. Można byłoby powiedzieć, że re- 
żyser Wade Novy realizuje wręcz ab- 
surdalne założenie: chce wytrzymać 
na ekranie pewną sytuację tak długo, 
aż sam obraz prawie nieruchomy za- 
cznie nabierać ukrytych znaczeń. I to 
się udaje! Może to zasługa wykonaw- 
czyni, Maggie McOmie, dziewczyny 
o fascynującej twarzy. W każdym razie 
treść staje się w pełni czytelna. C.S. 
Lewis powiedział kiedyś, że smutek 
i przygnębienie męczą; zachowujemy 
się wtedy „jak śmiertelnie zmęczony 
człowiek, który marzy o dodatkowym 
kocu w chłodną noc, leży i dygoce, ale 
nie wstanie, by go poszukać”. Film 
jest właśnie o tym. 

Więc nie ma fabuły literackiej, nie 
ma także tworzywa dokumentalnego. 
Jest inscenizacja. Ale Wade Novy 
znajduje pewną prawdę o człowieku 
w samej fizyczności obrazu, w jego 
sensualizmie. 

A.K.: Jeśli tak, to filmy tego rodzaju 
powinniśmy nazwać eksperymental- 
nymi, w odróżnieniu od tych, które 
podszywają się pod tę, skądinąd zu- 
pełnie nieokreśloną kategorię. Odno- 
szę wrażenie, że w tak zwanych ekspe- 
rymentach poddaje się tylko próbie 
wrażliwość widza, bombardując go 
potokiem wizualnych skojarzeń, 
zmianami rytmu i barwy. Do niczego 
to jednak nie prowadzi, poza irytacją 
oczywiście. | jest to domena animacji, 
gatunku niegdyś kwitnącego, dziś 
jednak przeżywającego kryzys. 

J.O.: Nie tylko animacji. Najbardziej 
bezsensowna wydaje mi się odmiana 
eksperymentu, którą zaprezentował 
zachodnioniemiecki film „W zasięgu 
ręki” pani Jaschi Klein. Eksperyment 
polega na tym, że kilka pań ubiera się 
dziwacznie, maluje sobie twarze, za- 
chowuje się dziwnie — na przykład 
jedna z nich wozi w wózku szkielecik 
zwierzęcia. Taki jakby happening - ale 
po co to filmować? 

A.K.: irytację wzmaga w tym wypadku 
nuda. Filmy animowane działają przy- 
najmniej ruchem, drażnią fizjologicz- 
ny mechanizm percepcji. Upieram się 
jednak przy stwierdzeniu kryzysu ani- 
macji jako gatunku. W końcu nawet 
tak znakomita kreskówka, jak „Wieżo- 
wiec” Jośko Maruśicia podsumowuje 
tylko najlepsze cechy „szkoły zagrze- 
bskiej”: jest świetnie rysowana, do- 
wcipna, absurd działań pokazanych 
na ekranie zawiera pewną refleksję 
o współczesnej cywilizacji... 

J.O.: Było jednak w tym filmie coś 
nowego, podobnie jak w „Tangu” 
Rybczyńskiego. Mianowicie wielość 
ośrodków uwagi. Miejsce akcji stano- 
wi wieżowiec ukazany w przekroju, 
w każdym mieszkaniu dzieje się coś 
innego: akcja symultaniczna wielo- 
piętrowa. Widz nie jest w stanie objąć 
całości. Można sobie wyobrazić, jak 
precyzyjna i trudna była realizacja ta- 
kiego filmu — i tę precyzję właśnie się 
podziwia. Natomiast w „Tangu”* Zbi- 


gniew Rybczyński posługuje się po- 
dobną formułą, tyle że przeniesioną 
do filmu aktorskiego. Ściśle mówiąc: 
do filmu aktorskiego, zrealizowanego 
techniką kombinowaną. Pokój na 
ekranie ząpełnia się ludźmi, wykonu- 
jącymi różne, a jednak stale powtarza- 
jące się czynności w takt muzyki... 
A.K.: Podobno jest tych równoczes- 
nych akcji aż 32! Prawdziwy majster- 
sztyk. 
J.O.: A także film poddający się bar- 
dzo różnej interpretacji. Można w nim 
widzieć obraz współczesnego społe- 
czeństwa żyjącego w stłoczeniu; albo 
też — groteskowe wyolbrzymienie au- 
tomatyzmu codziennych czynności. 
Można szukać innych znaczeń. 
A.K.: Jeśli możliwa jest interpretacja, 
to chyba dobrze? 
J.O.: Rzecz ciekawa, że obok filmów 
o maksymalnie skomplikowanej 
strukturze równoległych akcji poja- 
wiają się pozycje krańcowo odmien- 
ne. W rysunkowym filmie „„Tory” Ma- 
nuela Otero nie dzieje się nic: słychać 
przejeżdżające pociągi, błyskają refle- 
ksy świetlne, drgają szyny. Efekt artys- 
tyczny polega tu na kontraście: nieru- 
chomy obraz — i maksymalnie rozbu- 
dowana warstwa dźwiękowa. W finale 
jedna z martwych szyn ożywa, słychać 
wypowiedziane z ogromnym trudem 
zdanie: „Cukier coś ostatnio zdro- 
żał...'. Więc metafora — zarazem przy- 
klad dyscypliny doprowadzonej do 
skrajności. 
Nie wiem, czy można dziś mówić 
o kryzysie filmu animowanego. 
W końcu gatunek prosperuje, przy po- 
mocy techniki rysunkowej czy wyci- 
nankowej opowiada się różne histo- 
rie, często wzruszające. Ale jest to 
sztuka użytkowa. Natomiast faktem 
jest, że poszukiwania formalne zmie- 
rzają w dwu przeciwstawnych kie- 
runkach. Znów ta sama dwubieguno- 
wość, co w filmie fabularnym. 
A.K.: W ten sposób festiwal potwiedził 
tylko sytuację znaną już od paru lat. 
Myślę, że powinniśmy wrócić do spra- 
wy tych filmów, które oddziałują sen- 
sualizmem obrazu, bo to wydaje się 
zjawiskiem nowym i rokującym na- 
dzieje. Wśród pozycji nagrodzonych 
znalazł się japoński film „Ki-tchnie- 
nie' Toshio Matsumoto, rzecz nie- 
zmiernie osobliwa. 
J.O.: Być może jest to eksperyment, 
który także do niczego nie prowadzi. 
Ale przynajmniej pokazuje, jak różnie 
można przedstawiać świat przy pomo- 
cy różnych rozwiązań technicznych. 
A.K.: Muszę ci przypomnieć, że jest to 
film firmowany przez Komitet Roku 
2001. Można zatem doszukiwać się 
przesłania: w trzech sekwencjach nie- 
zmiernie wyrafinowanych formalnie 
oglądamy góry, las, morze. Jeśli nawet 
symbolika niektórych rozwiązań jest 
dla Europejczyka niezupełnie jasna, 
to jednak wiadomo, że chodzi o nie 
skażone środowisko. 
J.O.: To prawda. Jest w tym filmie 
znamienna scena: krajobraz górski 
utrzymany w tonacji barwnej „Delft 
blue”, na który — na zasadzie tzw. 
roletki — nakładają się coraz to nowe 
odcienie niebieskości. Coraz bardziej 
szare, wyblakłe, brudne. Może w ten 
sposób sugeruje się stopniowe zanie- 
czyszczanie środowiska. 
A.K.: Z pewnością jest to przykład 
filmu wykorzystującego do maksi- 
mum samą fizyczność obrazu, skupia- 
jącego uwagę na naturalnym rytmie 
fal morskich i mgły. Nie mówi się tutaj, 
że natura jest piękna. Raczej zmusza 
się do ekstatycznego przeżycia tego 
piękna. Trzeba tylko poddać się ekra- 
nowi. Trudno powiedzieć, czy zrodzi 
się z tych prób jakaś szkoła. Ale zgo- 
dzisz się chyba, że nawet nieśmiała 
sugestia nowego kierunku świadczy 
o możliwościach rozwojowych krót- 
kiego filmu. Festiwal w Oberhausen 
wykazał, że mówienie o kryzysie jest 
jednak przedwczesne. 
Rozmawiali: 
ANDRZEJ KOŁODYŃSKI 
JAN OLSZEWSKI 
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kres faszyzacji czy hitleryza- 
cji kinematografii związany 
jest z paru nazwiskami zdol- 


nych twórców filmowych, 
którzy ulegli czy to fascynacji ideolo- 
gią, czy też powodowani byli czystym 
interesem. Tak zresztą bywa nie tylko4 
z ideologią w typie nazistowskim, czy 
we Włoszech — faszystowskim. Z każ- 
dą dającą możność uzyskania odgór- 
nego poparcia, a także wobec odpad- 
nięcia konkurenłów niechętnych pa- 
nującej ideologii totalnej, rodzaju mo- 
nopolu. Tak chyba było z jednym z 
czołowych filmowców tamtego okresu 
Harlanem. O nim kilka dodatkowych 
informacji. 

Veit Harlan urodził się w roku 1899 
w Berlinie w zamożnej rodzinie ban- 
kierskiej, należącej do drugiej, a mo- 
że tylko trzeciej kategorii w tej bran- 
ży. Istniały w jego familii ciągoty i tra- 
dycje artystyczne. Ojciec Harlana, 
Walter, był dość znanym w swoim 
czasie  dramatopisarzem, autorem 
sztuk grywanych z powodzeniem, jak 
między innymi „Nieśmiertelne serce" 
na temat życia słynnego zegarmistrza 
z Norymbergi Henleina. Młody, po- 
czątkujący syn autora tej sztuki, Veit 
Harlan, po latach nakręci na ten sam 
temat film, który jednak przejdzie bez 
powodzenia. Veit zaczął od teatru, nie 
ukończywszy zresztą żadnych stu- 
diów wyższych. Grywał nawet dość 
znaczne role, mając obok siebie ta- 
kich aktorów, jak Werner Krauss, któ- 
rego — będąc już „wielkim” w kine- 
matografii — wysunie na czoło ekipy 
filmowej w Trzeciej Rzeszy. Po latach 
napisze wspomnienia pod tytułem „W 
cieniu moich filmów”, wyznając, że 
tamten czas, gdy grywał na scenie 
jako aktor, był jego najszczęśliwszym 
okresem w życiu. I że uważał się za 
ucznia takiego mistrza, jak sam Rein- 
hardt. Po pewnym czasie rzuca teatr 
dla filmu. Istniała jeszcze wielka 
UFA, jedna z filmowych czołowych 
i zasłużonych potęg tamtych między- 
wojennych lat. Ale już działała ma- 
china propagandy w dziedzinie sztuki 
kierowana przez Goebbelsa. Harlan 
twierdził po latach, że Goebbels jako- 
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by zrazu nie mieszał się do jego pracy. 
Zyczliwie jej się przyglądał, udziela- 
jąc pomocy finansowej. Już niewielu 
dawnych reżyserów a także aktorów 
zostało na placu. Żyli na emigracji lub 
milczeli. Odmowa współpracy mogła 
grozić konsekwencjami i nie każdy 
się na nią zdobył. Słynna aktorka Bri- 
gitte Helm, ta z „, Metropolis" i z „At- 
lantydy”, fizycznie w pojęciu rago- 
wym bez zarzutu, była związana z Ży- 
dem. Trzeba było wybierać i Brigitte 
wybrała. Nie porzuciła swego partne- 
ra i wyjechała z Rzeszy. Znikła rów- 
nież tak znana, znakomita artystka, 
jak Elżbieta Bergner. Należała do po- 
tępionej, wyklętej rasy. I wielu in- 
nych. Robiła się pustka, którą wypeł- 
niali ci, którzy zdecydowali się na 
współpracę pod takim czy innym pre- 
tekstem. Ze niby trzeba zostać w kra- 
ju, bo ster obejmą inni, gorsi. Harlan 
został i wyróżniając się niewątpliwie 
wśród innych, wysunął się na pierw- 
sze miejsce. 

Jego filmy — a było ich sporo — od 
zrazu pozornie „neutralnych stawały 
się coraz bardziej związane z propa- 
gandą dyktowaną z góry. Debiut 
„Krach im Hinterhaus" (1935) — jesz- 
cze w UFA, ale już pod ścisłym nadzo- 
rem Biura Propagandy Rzeszy — kosz- 
tował 200 000 marek i został nakręco- 
ny w ciągu niespełna miesiąca. Wiel- 
ki sukces kasowy. Pochwały samego 
Goebbelsa, Miano „ekspresowego re- 
żysera', magika dziesiątej muzy. Po- 
tem w miejsce UFY tworzono rodzaj 
zespołów stałych. Aktorzy oraz ekipy 
techniczne stanowiły jedność kiero- 
waną przez ludzi w rodzaju Harlana. 
Gdy jednak on pozostał w pamięci 
filmu, inni, jak Karl Ritter (po wojnie 
w Argentynie, dzięki czemu uniknął 
dochodzeń) lub Hans Steinhoff (zgi- 
nął pod koniec wojny w katastrofie 
lotniczej) czy Gustav Ucicky, który 
przeczekał powojenną czystkę gdzieś 
na prowincji — zostali zapomniani. 

Lata 1935-1940 można zaliczyć od 
biedy do względnie swobodnej twór- 
czości, pod warunkiem jednak, żeby 
nie przekraczać pewnej granicy. Nie- 
koniecznie wyraźnie „za”, byle w ża- 
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dnym wypadku nie „przeciw”. Film 
Harlana pod tytułem „Mój syn- pan 
minister" należy do tej kategorii. Jest 
satyrą na „Front Ludowy” we Francji. 
Dali się nakłonić do gry w nim Hans 
Moser, a także — czego jej nie zapom- 
niano — słynna aktorka francuska Fra- 
nęoise Rosay. Był rok 1937. Potem po 
kolei: „Władca” z Emilem Janning- 
sem w roli głównej. Temat z powieści 
Gerharta Hauptmanna pod tytułem 
„Przed końcem lata”. Zwraca uwagę 
Goebbelsa, który nie kryje podziwu 
i obiecuje pomoc. Nastał okres pełne- 
go uzależnienia od Biura Propagandy 
Rzeszy, lecz i nieograniczony kredyt. 
Tworzy superfilmy. Marzy o roli nie- 
mieckiego Cecila De Mille'a. Twier- 
dzi, iż służy wielkim celom odnowy 
kultury zgniłej w okresie upadku 
sprzed „Wielkiej Odnowy". Ukorono- 
waniem tego okresu jest: osławiony 
„Zyd Siiss”. 

Obok, ale nie na marginesie tamtej 
epoki rodziły się musicale i rewie 
w „nowym stylu”, z takimi sławami, 
jak Marika Rókk, jak Zarah Leander 
i wiele innych gwiazd. Harlan pano- 
wał niepodzielnie w filmie. 

Wybucha wojna i czasy się zmienia- 
ją. Film musi stanąć w pierwszym sze- 
regu walczących o zwycięstwo. Po- 
wstają takie filmy, jak „Droga do Tyl- 
ży” (o pokoju między Napoleonem 
i Aleksandrem Pierwszym), jak „Złote 
miasto" (o Pradze, tworze kultury 
i myśli architektonicznej niemiec- 
kiej), jak „Wielki król” (o Fryderyku 
Wielkim — aluzja do faktu, że pokona- 
ny i okrążony przez wrogów, jednak 
w rezultacie uratował Prusy), jak 
„Droga ofiarna” i w końcu „Kołob- 
rzeg”, nakręcony w ostatnim etapie 
wojny i wyświetlony po raz pierwszy 
(i chyba ostatni) z końcem stycznia 
1945 dla oblężonej w La Rochelle za- 
łogi niemieckiej. 

Po wojnie Veit Harlan, jako jedyny 
filmowiec Trzeciej Rzeszy, zostaje 
oskarżony. Zgodnie z 13 $ ustawy 
o denazyfikacji unika kary. Więcej — 
w erze Adenauera nakręca film „Od- 
miennie niż ty i ja”, w roku 1957. 
Spotkał go jednak bojkot społeczny. 
Film nie odegrał żadnej roli i szybko 
zszedł z ekranów, mimo iż głosił 
chwałę „odbudowy oraz odnowy pod 
rządami Adenauera. Zmarł na Capri 
w roku 1964 w wieku 65 lat. Jego syn, 
jako rodzaj ekspiacji, napisał sztukę 
na temat powstania w getcie warsza- 
wskim w 1943 roku. Trafił do Polski. 
Był w Izraelu w jednym z kibuców. 
Sztuka grana z Zachodnim Berlinie 
nie zyskała jednak większego powo- 
dzenia. Widziałem młodego Harlana 
podczas jego pobytu u nas i rozma- 
wiałem z nim. Potem wyjechał. Nie 
słyszałem, czy dalej coś pisze, coś 
tworzy. 


„Żyd Siiss'' Veita Harlana 
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Leslie Howard i Vivien Leigh w „Przeminęło z wiatrem” Victora Fleminga 


utorzy programu telewi- 
zyjnego przypomnieli 
zdjęcia sprzed lat czter- 
dziestu, z dni potęgi 


i chwały kalifornijskiej fabryki snów: 
entuzjastycznie przyjętą premierę gi- 
ganta Victora Fleminga „Przeminęło 
z wiatrem”. Filmu, który ustalił rekord 
kasowy przez długi czas nie do pobi- 
cia: 40 milionów dolarów czystego zy- 
sku! Kontrapunktem sarkastycznego 
raportu o Hollywood dzisiejszym stała 
się również suma 40 milionów dola- 
rów, którą roztrwonił ostatnio Michael 
Cimino na produkcję „Wrót nie- 
bios”, trzygodzinnej epiki z Dzikiego 
Zachodu, która w swym rozmachu 
i spektakularności kreować miała no- 
we „Przeminęło z wiatrem” lat osiem- 
dziesiątych. Premiera stała się wielką 
klapą, a gigant wrócił do producenta 
i reżysera, którzy muszą teraz „coś 
z tym fantem zrobić”. 

Czterdzieści milionów dolarów, 
które kiedyś były symbolem baśnio- 
wego zysku, dziś inwestuje się w pro- 





<dukcję jednego filmu. Oto stopa infla- 
cji. To jednak tylko początek gorzkich 
konstatacji. Hollywood przyjęło w os- 
tatnich sezonach politykę, która oka- 
zała się zabójcza: zamiast obstawiać, 
jak to niegdyś bywało, wiele inicjatyw 
naraz, aby dzięki sukcesowi choćby 
jednej spłacić pozostałe, zaczęło — ni- 
czym uparty milioner w Monte Carlo — 
uparcie obstawiać wielkimi sumami 
wciąż ten sam jeden numer. Tym nu- 
merem są dziś reżyserzy młodego 
i średniego pokolenia, którym bodaj 
raz coś się w kinie udało. Dostają bez 
trudu środki, o jakich kiedyś tylko mo- 
gli marzyć najwięksi w fabryce snów. 
Tylko że niemal wszystkie ich filmy, 
jeden po drugim, są zupełnymi niewy- 
pałami. Steven Spielberg. autor 
„Szczęk”, utopił 25 milionów w deko- 
racjach do komedii wojennej „1941”, 
na którą wybrało się mniej Ameryka- 
nów niż na jakikolwiek wcześniejszy 
film tego twórcy. John Landis, reżyser 
„Stajni” — jednego z celniejszych ko- 
mediowych przebojów, które przeszły 





do historii kina lat siedemdziesiątych 
— gdy tylko otrzymał środki na dużą 
produkcję, zrobił od razu niewiary- 
godny knot — „Smutnych braci”. Wre- 
szcie wspomniany już twórca osławio- 
nego „Łowcy jeleni”', Michael Cimino, 
zrujnował wytwórnię „United Artists" 
w stylu, jaki tutaj długo będzie pamię- 
tany. 

Pytanie — dlaczego Hollywood tak 
źle obstawia numery i kolory w grze, 
jaką powinno znać już na wylot? Od- 
powiedź jest zaskakująco prosta: są- 
dzi, że nie ma wyboru. Musi lub sądzi, 
że musi, stawiać na duże sumy i liczyć 
na duże wygrane. To interesująca pra- 
widłowość, nie będąca wcale wyłącz- 
nym przywilejem Ameryki: dziś widzo- 
wie tak rzadko chodzą do kina, że 
trzeba łapać ich na odświętne, bły- 
skotliwe filmy. Taka jest w każdym 
razie obecna logika Hollywood, które 
ma gorzką świadomość faktu, iż dziś 
może liczyć zaledwie na jedną piątą 
widowni w porównaniu z epoką 
„Przeminęło z wiatrem'”'. Błąd w rozu- 
mowaniu polega wszakże na magii 
wielkich cyfr. Przekreślono ideę skru- 
pulatnego zbierania każdego dolara 
z wszelkich inwestycji, których powin- 
no być oczywiście maksymalnie dużo. 
Tymczasem zawężono ilościową ofer- 
tę na rzecz owych „pewnych nume- 
rów" i kalkulacja nie sprawdziła się. 
Z tego wynikają jednak konsekwencje 
nie tylko finansowe. 


Zepsuta busola 





Ostatni sezon — którego słabości 
ewidentnie obnażyły „Oscarowe” no- 
minacje (okazało się wtedy, że nie ma 
w czym wybierać) — świadczył przede 
wszystkim o nerwowości i rozkojarze- 
niu amerykańskiego kina. Nie można 
było tym razem mówić o nowym kie- 
runku czy świeżej tendencji. Raczej 
o niecierpliwym szukaniu drogi z ze- 
psutą busolą. Czegóż bowiem nie było 
w minionych miesiącach? Kolejna fala 
spektakularnego „science fiction" na 
czele z filmem „Imperium kontrata- 
kuje', które okazało się słabym echem 
„Gwiezdnych wojen". Pojawiło się tro- 
chę westernów po wielosezonowej po- 
susze, ale na dobrą sprawę żaden z 
nich do historii nie przejdzie. Nie za- 
brakło, a jakże, horrorów (w tej liczbie 
trzecia już część filmu „Omen - „Os- 
tateczne rozwiązanie '). Tylko niektó- 
re z nich będzie się pamiętać — fanta- 
styczny sukces Kubrickaw ,„Lśnieniu'” 
i popis reżyserski Di Palmy w „Ubra- 
nej do śmierci''. Dalej kręci się sensa- 
cyjne filmy samochodowe, ale sądząc 
po drugiej części „Mistrz kierownicy 
ucieka”, ich realizatorom brakuje nie 
tylko pomysłów, także przekonania do 
tego, co robią. 

W tym, co wypełnia repertuar, Holly- 
wood demonstruje gust zdumiewają- 
co mieszczański. Sypnęło hojnie dra- 
matami i komediami tzw. wziętymi 





W dniu ogłoszenia nominacji do tegorocznych Oscarów czoło- 
wa sieć amerykańskiej TV — ABC nadała nostalgiczny program 
o Hollywoodzie przed laty i dziś. Trudno o lepszy komentarz do 


tego, jak odczuwany jest powszechnie stan kina amerykań- 


skiego. 
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z życia, w których nietrudno (pó kilku 
już chwilach) odnaleźć kalki bardzo 
starych scenariuszy. Mamy więc pary 
rozwodzące się, w których kryzys koń- 
czy się zamianą partnerów („Zmiana 
pór roku” z Bo Derek i Shirley Mac 
Laine); pary skłócone, wracające do 
siebie po serii slapstickowych perype- 
tii („Jak za dawnych, dobrych cza- 
sów” z Goldie Hawn i Chevy Chase) 
i pary należące do różnych roczników, 
grzecznie powracające do siebie 
(„Zakochane pary” z Jamesem Co- 
burnem i znów Shirley Mac Laine). 
Wszystko to oparte na wykorzystywa- 
niu niezwykłej popularności książek 
i scenariuszy Neil Simona, która zre- 
sztą pozostaje zagadką nie tylko dla 
niżej podpisanego. 

Oczywiście, były pozytywne wyjątki: 
Jill Clayburgh jako kołejne wcielenie 
„niezamężnej kobiety*' w „Teraz moja 
kolej” Claudii Weil czy Jane Fonda (w 
asyście Lily Tomlin i Dolly Parton) jako 
początkująca sekretarka w filmie „Od 
dziewiątej do piątej” Colina Higginsa. 

Chaosu dopełnia kilka dziwacznych 
przedsięwzięć, nad którymi znęca się 
miejscowa krytyka: np. pomysł rema- 
ke „Śpiewaka jazzowego” po 53 la- 
tach, oczywiście w zmodernizowanej 
wersji (Neil Diamond rzuca karierę 
śpiewaka w synagodze nie dla music 
hallu, lecz dla gitarowych występów) 
oraz seryjne filmowanie popularnych 
kiedyś komiksów dla dzieci i młodzie- 


* ży, dziś obliczone nasentymenty śred- 


niego i starszego pokolenia (pisałem 
o tym szerzej w artykule o „komikso- 
manii'') z „Popeye” Roberta Altmana 
i „Supermanem II'* Richarda Lestera. 
Podobnie z lekka kuriozalny charakter 
ma uporczywie kontynuowana seria 
o demonicznych nazistach i ich prze- 
wrotnych planach, znana nam choćby 
z „Maratończyka”, utrzymana dalej 
w konwencji graniczącej z science fic- 
tion (jeśli chodzi o realia i logikę) 
w „Chłopcach z Brazylii" Schaffnera 
i ostatnio w „Formule” Avildsena. 
Gdzieś na marginesach plączą się 
jeszcze ostatnie, spóźnione akordy 
nostalgicznej serii o urodzie lat pięć- 
dziesiątych, idolach i muzyce tamtego 
okresu (świeżo wypuszczony „Idol- 
maker'' Taylora Hackforda) czy popłu- 
czyny po „Love story” w postaci 
„Konkursu” Joela Oliansky'ego, spra- 
wiającego wrażenie, że ktoś w Holly- 
wood zobaczył nasze „Con amore" 
i koniecznie chciał to zrobić w tutej- 
szych realiach. Finalny efekt okazał 
się jakościowo zbliżony do oryginału. 


Zwyczajni ludzie 





Kino amerykańskie ze zdziwieniem 
odkryło przed sezonem, jak szaloną 
popularność zdobyć mogą filmy o ży- 
ciu rodzinnym i konfliktach pomiędzy 
rodzicami a dziećmi. Po oszałamiają- 
cym sukcesie „Sprawy Kramerów'" 
Roberta Bentona należało się spo- 
dziewać kontynuacji. ilość nominacji, 
jaką zebrał w tym roku Robert Redford 
jako reżyser „„Zwyczajnych ludzi'', jest 
znacząca, ale filmowi daleko do arcy- 
dzieła. To fakt, że na tle powielanych 
fabuł, sztucznie animowanych mód 
i braku oddechu „Zwyczajni ludzie" 
ujmują  autentyzmem — przesłania 
i uczciwością obrachunku z rodzinny- 
mi dramatami i tragediami, jakich nie 
zwykło się tu „wystawiać na widok 
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publiczny”. „Sztuka” nie jest najlep- 
szym słowem dla oceny wartości filmu 
Redforda, podobnie jak było to 
w przypadku „Sprawy Kramerów”. Li- 
czy się jednak odwaga, otwartość, pu- 
blicystyczna siła wypowiedzi. 

Moda na „zwyczajnych ludzi” oka- 
zała się w sumie krótkotwałą efemery- 
dą. Nic nie wskazuje na to, by właśnie 
realistyczny opis „życia”” miał wyzna- 
czać kierunek na jutro. Daleko popu- 
larniejsza zdaje się być swoista mito- 
logizacja życia, w bardzo zresztą sym- 
ptomatycznym kierunku. Pisałem na 
tych łamach o filmie Jamesa Bridgesa 
„Urban Cowboy", który zwiastował 
modę na „sielską amerykańskość ', co 
odpowiada generalnemu zwrotowi 
w stronę neokonserwatyzmu postaw 
i nastrojów społecznych. Dojrzałym 
artystycznie dziełem prezentującym tę 
filozofię życiową okazał się jednak do- 
piero film „Melvin i Howard" Jonatha- 
na Demme, w którym triumfalnie wra- 
ca duch amerykańskiego prowincjo- 
nalizmu jako remedium na wszystkie 
przeciwności losu. I ztej raczej pozycji 
należałoby osądzać atrakcyjność no- 
wego-starego trendu, któremu wró- 
żyć należy szybką karierę. Czeka nas 
niechybnie pełny renesans ballady 
o ludziach z dzisiejszego Zachodu, 
spadkobiercach narodowej tradycji 
i duchowej krzepy. 

Druga grupa „zwyczajnych ludzi", 
która liczyć może na rosnące zaintere- 
sowanie filmowców, to, jak wskazuje 
miniony sezon, grupy etniczne i śro- 


dowiska kolorowe. Co najmniej trzy 
ważne filmy roku należą do tego właś- 
nie kierunku. Kapitalny, realistyczny 
„musicał'” Alana Parkera „Sława” — 
rzecz o artystycznej młodzieży, właś- 
nie głównie kolorowej, która — jak re- 
prezentowane poprzez nią grupy — 
znalazła się u progu zupełnie nowej 
sytuacji i szans. To jakby alternatywa 
dla przyszłej Ameryki, która na pewno 
nie będzie ani monolityczna, ani też 
wyłącznie biała. Po wtóre — „Gloria'* 
Johna Cassavetesa (zdecydowanie 
nie doceniona przy rozdaniu Osca- 
rów) jako przyczynek do sprawy dialo- 
gu między ludźmi z różnych środo- 
wisk i kręgów. Piękna i poruszająco 
opowiedziana historia niemłodej ko- 
biety ze środowiska przestępczego, 
która tego dialogu na własny użytek 
się uczy. I po trzecie — „Wściekły byk” 
Martina Scorsese, reżysera konsek- 
wentnie rozwijającego wątek wartości 
i stylu życia ludzi ze środowiska ame- 
rykańskiej „małej Italii". 

Dochodzimy do bardzo istotnego 
punktu: wszystko, co oryginalne i zna- 
czące artystycznie w minionym sezo- 
nie, wywodziło się „spoza Hollywo- 
od'. Jednocześnie nie było to tak re- 
welacyjnie nowe i niespodziewane, by 
zmuszało fabrykę snów do skutecz- 
niejszego przeciwdziałania. Cassave- 
tes jest indywidualistą przemawiają- 
cym dotąd do bardzo ograniczonego 
kręgu widowni studyjnej. Nieco lepiej 
z Martinem Scorsese, ale i ten nie 
rzuca wyzwania Hollywood. Mieści się 


w przyjętym tu marginesie odmien- 
ności i odrębności, jakich machina 
produkcyjna Hollywood nie musi zwal- 
czać. I ostatni przypadek — przybysze 
z zewnątrz (jak Alan Parker), stwarza- 
jący jeszcze mniejszą groźbę konku- 
rencji. Nie ustabilizowani, nie przypi- 
sani dotąd do stałego miejsca — pew- 
nego dnia mogą po prostu zostać 
wchłonięci przez fabrykę snów. Stało 
się to już z Johnem Schlesingerem czy 
z Kenem Russellem. Indywidualiści 
mają tu prawo bytu w bardzo określo- 
nym kręgu. Ich sukcesy nie są trium- 
fem Hollywood, ale utrwalają reputa- 
cję narodowej kinematografii, ich nie- 
powodzenia nie obciążają zaś konta 
wielkich firm... 





A jednak się kręci 


Upadek imperium filmowego zapo- 
wiadany był już parokrotnie. Hollywo- 
od jakoś jednak nie bankrutuje. Znosi 
cierpliwie porażki i niepowodzenia. 
Czemu przypisać tę stoicką postawę? 
Sprawa jest dosyć prosta: brak presti- 
żowych sukcesów nie przeszkadza 
wcale w robieniu wciąż wystarczająco 
dużego businessu. 

Składają się na to trzy czynniki: po 
pierwsze — Hollywood zdołało (co jest 
zdumiewające) utrzymać wszystkich 
potencjalnych konkurentów z dala od 
amerykańskiego rynku. Repertuar du- 





„Sława” Alana Parkera 


żego kontynentu w 90 procentach na- 
sycony jest własnymi produktami; po- 
zostałe kinematografie goszczą na 
prawach wyjątkowych, odosobnio- 
nych przypadków. Po wtóre — sieć 
kinowa nie jest już najważniejszym 
rynkiem zbytu. Rynek telewizyjny oka- 
zał się nieskończenie chłonniejszy, 
mniej wymagający, umożliwiający 
sprzedanie praktycznie każdego 
utworu. Toteż spora część produkcji 
Hollywood spokojnie czeka na swą 
godzinę w telewizyjnym okienku, na- 
wet nie startując do walki o miejsce 
w repertuarze kinowym. Byłoby wów- 
czas za ciasno, straciłyby na tym loko- 
motywy sezonu, które mogą powra- 
cać na ekran i po kilka razy. I czynnik 
trzeci — film w kasecie magnetowido- 
wej, film na płycie, który nie jest już 
żadną sensacją; po prostu jest w skle- 
pach. 

Wkroczyliśmy w krąg rozważań 
o przemyśle, nie o sztuce. Ale słowo 
„Sztuka” nigdy nie należało do naj- 
ważniejszych w słowniku Hollywood. 
Popularniejszy bywa zwykle termin 
„entertainment", czyli rozrywka. Tej 
nie brakowało i nie brakuje. lnnaspra- 
wa jakiej idla kogo przeznaczonej. Ale 
fabryka snów nie miała nigdy komple- 
ksów z tego powodu. Jej ambicje 
sprowadzały się do wypełniania rynku 
masowego i dlatego zapewne będzie 
dalej działać przez dostatecznie długi 
czas, by proroctwa o upadku filmowe- 
go imperium mogły się ponawiać 
i mnożyć. 
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Wszystkiego 
Marilyn! 


N ajpierw zawiązanie akcji: kroni- 





kalny wywiad z reżyserem ,„Skłó- 

conych z życiem” i pytanie 

z „offu'' węgierskiego dziennika- 
rza: czy nad Dunajem możliwy jest 
casus „wystrzałowej” kariery M.M.? 
Odpowiedzią jest sam film Rezsó Szó- 
rćnyego, opowieść o losach aktorki, 
która marzy o starcie do gwiazd, a lą- 
duje gdzieś na prowincji; i która na 
| czterdzieste urodziny otrzymuje od lo- 
su prezent w postaci zaproszenia na 
zdjęcia w stołecznym studio filmo- 
wym. Z prawdziwą Marilyn łączy Mari 
Sz. powierzchowność, blond fryzura, 
| obcisła wydekoltowana sukienka, ale 
także... skrywany alkoholizm i poczu- 
cie klęski. „Moje życie było podobne 
| dojej, ztą różnicą, że ja niebłyszczę”. 
| Rzeczywiście. Pod serdecznie 
brzmiącym tytułem „Wszystkiego naj- 
lepszego, Marilyn!" kryje się tragiko- 
media o potężnym ładunku emocji; 
| rzecz o kosztach własnych kariery, 
płatnym z góry upokorzeniu, jak w tej 
kamerowej próbie roli w musicalu 
„Dziwka na dworze”, którą — niby test 
ostatniej szansy — przechodzi tytuło- 
wa bohaterka. Czy chodzi w tym filmie 
wyłącznie o spektakularny zawsze 
koncept podwójnej czy nawet potrój- 
nej gry (przypomnijmy „Cześć, artys- 
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najlepszego, 


to!'* z Mastroiannim) — w tym wypadku 
— gry znakomitej Cecylii Esztergalyos 
w roli nieudacznej weteranki ekranu 
i sceny, stylizującej się na amerykań- 
ską gwiazdę w węgierskim show-busi- 
nessie? 

Po „Obcych twarzach” i „Odbi- 
ciach w lustrze” film „Wszystkiego 
najlepszego, Marilyn!" zdaje się kon- 
tynuować szczególnie absorbujący 
Szórónyego socjopsychologiczny 
problem: zewnętrznych źródeł aliena- 
cji, życiowego nieprzystosowania bo- 
haterów, którzy w odruchu samoob- 
ronnym przed agresywnym światem 
uciekają w narzuconą sobie inną oso- 
bowość. Zdradzona, udręczona i upo- 
korzona przedszkolanka Erzi z „Odbić 
w lustrze” niszczy dowód tożsamości, 
ucieka w anonimowość, trwa w upar- 
tym milczeniu, które mozolnie przeła- 
muje dopiero lekarka w zakładzie le- 
czniczym. 

Podobnej wiwisekcji dokonuje re- 
żyser filmowy w przypadku fałszywej 
„Marilyn” — Mari Sz. kiedy, dla odprę- 
żenia, po żałosnej próbie tańca na 
planie każe jej opowiedzieć jakieś au- 
tentyczne przeżycia. W obu utworach 
autor filmu sytuuje się w roli spowied- 
nika, z tym że poprzez autoidentyfika- 
cję Cecilii Esztergólyos i Rezsó Szórć- 





Cecylia Esztergałyos 


nyego z filmowymi rolami aktorki i re- 
żysera „Wszystkiego najlepszego, 
Marilyn!" nabiera dla nich obojga zna- 
mion filmowej psychodramy. To, co 
jest istotą sztuki aktorskiej (ale także 
filmowej), a więc sztuki mimetycznej, 
odtwórczej, przedstawiającej, staje 
się tu siłą napędową dramaturgii i fil- 
mu, który rozgrywa się przemiennie 
na wielu płaszczyznach: w planie real- 
nym, wspomnieniowym, imaginacyj- 
nym. Ten film jakby żywił się sam so- 
bą, stresami, dramatami środowiska. 
Szóróny zaznacza zresztą wyraźnie 
moment przejścia od życia „na niby” 
do życia „naprawdę'” chwytem estety- 
czno-warsztatowym. Kiedy Mari Sz. 
zrzuca maskę „Marilyn”, odkleja rzęsy 
i ściera z twarzy szminkę; kiedy zaczy- 
na mówić do ukrytego za kamerą reży- 
sera o swoim prywatnym życiu, o mat- 
ce, która się jej wyrzekła, o ojcu — 
artyście kabaretowym spędzającym 
starość w przytułku; o trzech kolej- 
nych mężach i czterech nie spełnio- 
nych miłościach (wliczając w to mi- 
łość odebranego jej sądowym wyro- 
kiem dziecka) — z kolorowego film robi 
się czarno-biały, a właściwie przygnę- 
biająco szary w swojej szpetocie ob- 
nażonych ludzkich namiętności, am- 
bicji, egoizmów i tropizmów, z których 
najpotężniejszym jest ten, jaki stwarza 
kuszący blask sławy, uznania, a zwła- 
szcza... blask mamony. 

Wraz z przybyłą do stolicy „Marilyn 
zagłębiamy się w jej środowisko natu- 
ralne, które opuściła 15 lat temu; po- 
znajemy jej partnerów w pracy i miłoś- 
ci — scenarzystów, librecistów, eks- 
-kochanków i mężów. W tym świecie 
show-businessu, gdzie konkurencja 


zmusza do walki każdego z każdym 
o przetrwanie, rzadko się mówi o sztu- 
ce. częściej o forsie, której wciąż 
wszystkim brakuje. Znamienna jest 
scena licytacji „Marilyn” z jednym 
z eks-mężów, kto komu jest więcej 
winien za miłość, wikt i opierunek. 
Albo ta, w której pierwszy mąż gotów 
jest udostępnić mieszkanie na miłos- 
ny seans drugiemu eks-mężowi pod- 
chmielonej aktorki li tylko za cenę 
biletu granego w pobliskim kinie | 
(.idź, trzeba ,to koniecznie zoba- 
czyć!'')... „Człowieka z marmuru”. Ma 
rację węgierski krytyk, pisząc, że wtej | 
bezlitosnej wiwisekcji „życia w sztu- 
ce" zdzieralne maski opadają wraz z 
kawałkami skóry. 

Czy dotyczy to tylko ujawnianej 
prawdy o losie pechowej aktorki, któ- 
rej odebrana jest szansa ludzkiego 
szczęścia i artystycznej kariery? Nie! 
Bo Rezsó Szórćny okazuje się spo- 
wiednikiem nie tylko podrabianej 
„Marilyn”. Także swego środowiska 
i swego pokolenia. Tego pokolenia, 
które, z bolesną ironią bez ongisiej- 
szego entuzjazmu koryfeuszy węgier- 
skiej nowej fali, przygląda się sobie 
w filmowym zwierciadle z dystansu lat 
i wyblakłych już nieco fascynacji ma- 
gią i prawdą kina. 

Wieńczący przegląd twórczości, os- 
tatni film Rezsó Szórónyego poprze- 
dzony został w Węgierskim Instytucie 
Kultury krótkometrażową impresją 
„Ty”” Istvana Szabó z roku 1962. | nie 
bez powodu. W jednej z ostatnich 
scen „Wszystkiego najlepszego, Mari- 
lyn!'" bohaterka wypowiada zdanie- 
-zaklęcie: „za chwilę wydarzy się 
cud". I faktycznie: nagle, w przebitko- 
wej sekwencji, widzimy ją o 20 lat 
młodszą, kiedy tanecznym krokiem, 
radośnie uśmiechnięta, przemierza 
ulice Budapesztu wyzłocone blaskiem 
rozkwitającej wiosny. Tą pełną radoś- 
ci życia dziewczyną z cytowanego fil- 
mu „Ty' i odartą ze złudzeń węgierską 
Marilyn jest ta sama aktorka, Cecilia 
Esztergalyos, której węgierscy krytycy 
przyznali ostatnio specjalną nagrodę | 
za role filmowe m.in. w „Ten dzień to 
prezent”, „Do siego roku” i „Wszyst- 
kiego najlepszego, Marilyn!". Podob- 
nie jak w naszym kinie „moralnego | 
niepokoju” Jerzy Stuhr uosabiał spo- 
łeczny typ pokracznego raczej „boha- 
tera z M-3”, tak stęskniona za cudem 
minionej świeżości, postarzała, spo- 
niewierana, brzydka... i aktorsko 
wspaniała Cecilia Esztergalyos stała 
się w kinie węgierskim najlepszym | 
medium przemian czasu i współczes- 
nej samoświadomości swego pokole- 
nia, którego nie najlepsze samopo- 
czucie wyraża swoimi kreacjami 
i swoją grą w sposób psychodramicz- 
ny, nie wolny od ekshibicjonizmu i nie 
maskowanej ludzkiej udręki. Więc 
choćby dla samej Cecilii Esztergalyos, 
która tworzy w „Wszystkiego najlep- 
szego, Marilyn!" jedną ze swoich naj- 
znakomitszych kreacji, warto ten film 
oglądać, a przecież wspomaga jej grę 
inteligencja i sprawność warsztatowa | 
reżysera, który coraz śmielej i coraz | 
skuteczniej wkracza do ścisłej czo- 
łówki węgierskich twórców filmo- | 
wych. 
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ZANDKIĄC PRZBŻ WALNE 


Nie słabnie zainteresowanie dokumen- 
tem, odblokowano rozmaile filmy czekają- 
ce dotychczas na półkach, powstają także 
nowe świadectwa burzliwych czasów, 
w których wypadło nam żyć. Filmowcy 
dowiedli, że umieją sprostać oczekiwa- 
niom widza. 


JEDNA KOPIA 


A widzowie? W maju KURIER POLSKI 

(nr 91) donosił m.in.: 
„Warszawskie kino „NON STOP” od 
dwóch tygodni bije rekordy frekwencji. 
Q godz. 10 rano w kasie pojawia się wywie- 
szka „wszystkie bilety wyprzedane”. Jeśli 
dopisze trochę szczęścia, można jeszcze 
wybłagać bilety na miejsca stojące. „Koni- 
ki” zacierają ręce z uciechy, na 10-złoto- 
wym bilecie łatwo zarobić trzy dychy...« 

Dobrze, to „Non Stop”, to Warszawa. 
Można się przecież spodziewać, że sukces 
ten powtórzy się w innych miastach. 
Można... 

»Wszystko wskazuje jednak na to, że na 
razie tylko warszawiacy zyskali przywilej 
oglądania „seansów dokumentalnych” 
SFP obiecywało co prawda, że udostępni 
zestawy zainteresowanym nimi Okręgo- 
wym Przedsiębiorstwom Rozpowszechnia- 
nia Filmów, ale nie dotrą one szybko do 
innych miast. Brak chętnych? Ależ skąd! 
OPRF-y bombardują telefonami, proszą, żą- 
dają... i nic. — Po prostu te filmy mają prze- 
ważnie tylko po 1 kopii - mówi reżyser 
Krystyna Gryczełowska z WFD. - Nie może- 
my ryzykować puszczenia ich w kraj i znisz- 
czenia, to jedyne kopie, jakie mamy w wy- 
twórni. Miały być wytłoczone kolejne ko- 
pie, ale sprawa zawisła w próżni. Z powodu 
braku taśmy...* 





GROCH 
O ŚCIANĘ 


Cytowaliśmy już nieraz na tym miejscu 
głosy samych dokumentalistów, także gło- 
sy krytyki. Izabela Śliwonik w publikacji 
pt. „Prawda odblokowana?”, zamieszczo- 
nej w PRZYJACIÓŁCE (nr 18), przytacza 
wypowiedzi szefów warszawskiej Wytwór- 
ni Filmów Dokumentalnych. Oto co mówi 
dyrektor WFD MARIAN KRUCZKOWSKI: 

„Zapotrzebowanie na dokument jest is- 
totnie duże. Szczególnie w ostatnim okre- 
sie. Wpływy np. z „Robotników 80” wynio- 
sły już 70 mln zł (koszt filmu 1,5 mln), 
podobnie było z „Janem Pawłem II w Pol- 
sce”. Najistotniejszą sprawą jest przesko- 
czenie barier utrudniających rozpowszech- 
nienie dokumentu. Jest zarządzenie, które 
nas obowiązuje, a które brzmi tak: „Film 
krótkometrażowy nie powinien być dłuższy 
niż I akt". I to zarządzenie sprawia, że tzw. 
dokument upycha się w charakterze dodat- 
ku, jeśli film fabularny jest za krótki. Parę 
razy udało nam się wyprodukować filmy 
pełnometrażowe: „Robotnicy”, „Papież”, 
a także „Polonia Rediviva" — od dłuższego 
Czasu rozpowszechniana za granicą, objęta, 
do niedawna w Polsce zakazem rozpo- 
wszechniania, na mocy arbitralnej decyzji 
jednego z poprzednich dyrektorów WFD - 
nieważne którego, zmieniali się przeci: 
tak często... Pewne rzeczy już przełamał. 
my - na Konfrontacjach np. chodzą nasze 
filmy, ale nie wszystko udaje się nam prze- 
skoczyć. Telewizji to nikt nie przeskoczy. 
Oni mają taką stałą formułę, jeśli chodzi 
o współpracę z nami: »Dobry film, ale my 
byśmy go sobie przełamali naszym komen- 
tarzeme. A chodzi w tym wszystkim po 
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prostu o tzw. spółkę autorską, a co za tym 
idzie, o pieniądze. A my nie mamy pienię- 
dzy na reklamę, nie mamy pokazów praso- 
wych, nie mamy plakatów”. 

Dyrektor programowy WITALIS JAN- 
KOWSKI dodaje: „Bardzo chętnie widzimy 
szeroki kontakt z DKF-ami studenckimi czy 
robotniczymi. Ale kopie się niszczy, a pie- 
niędzy nam za te pokazy nie wolno brać. 
Więc to nie może być jedynym wyjściem. 
(...) Proponowaliśmy Zjednoczeniu Rozpo- 
wszechniania Filmów — zróbcie zestawy 
z tych naszych odblokowanych filmów, 
sprzedawajcie bilety po 10, 12 złotych. Ale 
skąd! Jak grochem o ścianę rzucać...« 


DOKUMENTY 
DO WZIĘCIA 


— w lak zatytułowanym artykule, zamiesz- 
czonym w tygodniku KOBIETA I ZYCIE (nr 
19), pisze m.im. MAJA MARKUSZ: 

«Chętnie byśmy je obejrzeli w kinach, 
w telewizji, podobnie jak wiele innych krę- 
conych dawniej i dziś. Niestety — obecnie, 
jak i przed laty — nie wiadomo kiedy, gdzie, 
jaki film zostanie zaprezentowany. Giną 
one gdzieś na ciągle krętej drodze,wiodącej 
od półek na ekrany. Zuboża to naszą wiedzę 
o filmowy obraz historii i współczesności. 
Czyni wyrwę w znajomości bogatego i 
twórczego dorobku naszej kinematografii, 
a więc i kultury. Uniemożliwia rozwój zdro- 
wej konkurencji i wykreowanie naprawdę 
dobrych, wartościowych artystycznie i spo- 
łecznie utworów spośród masy innych, nie- 
jednokrotnie miernych. Nadał bowiem — 
jak twierdzi Andrzej Chodakowski — at- 
mosfera wokół tych filmów jest taka, jaki 
skąd wiaterek zawieje. Czy coś się zmieni 
i to radykalnie? Kiedy? Oto jest pytanie 
milionów widzów, znających dawne i obec- 
ne dokonania naszych dokumentalistów 
głównie i niezmiennie raczej ze słyszenia 
niż autopsji. Odpowiedzieć na to powinni 
konkretnym działaniem Naczelny Zarząd 
Kinematografii i telewizja» 


TAJEMNICE 
KLUBU „INDEX*" 


Zeby już odejść od dokumentu - wrocła- 
wska GAZETA ROBOTNICZA (nr 88) do- 
nosi © pojawieniu się swego rodzaju kina 
podziemnego. 

«Krąży po wrocławskich klubach objaz- 
dowe video-kino. Przedsiębiorczy właści- 
ciele wykorzystują brak szczególnie cieka- 
wych filmów na ekranach kin, wyświetlają 
na monitorach telewizyjnych owiane już 
legendą obrazy. Organizatorzy zaś, chcąc 
uzyskać jak najwięcej pieniędzy, upychają 
w maleńkich salkach tłumy widzów spra- 
gnionych obejrzenia atrakcyjnych filmów, 
m.in. Romana Polańskiego („Rosemary 'sBa- 
by”, „Bal wampirów”). Co prawda cena za 
5-qodzinne maratony nie należy do szcze- 
qólnie wygórowanych (70-100 zł), to jed- 
nak po kilku godzinach odechciewa się 
siedzenia w dusznych salach, na twardych 
ławkach, stłoczonych w kilkucentymetro- 
wych odstępach. Dodatkowych atrakcji do- 
starcza próba zrozumienia niemieckojęzy- 
cznej wersji. Nie postarano się o opracowa- 
nie list dialogowych, a tłumacz ma znaczne 
kłopoty z przekładem dialogów. Tak przy- 
najmniej było na szumnie zapowiadanych 
pokazach w klubie „Index”' e. 

Tytuł informacji: „Nabijanie w butelkę”. 
Zapewne, ale znowu możemy się przeko- 
nać, że natura nie lubi próżni. Kultura 
też.(wś) 





W KINACH 


PIELGRZYM 


POLSKA, 1979 


Reżyseria: ANDRZEJ TRZOS-RASTA- 
WIECKI. Zdjęcia: Bogdan Dziworski, 
Jacek Mierosławski, Jacek Petrycki, 
Witold Stok, Jacek Zaleski, Witold Dą- 
bal, Krzysztof Ptak przy współpracy 
Piotra Sobocińskiego i Tadeusza Ra- 
czyńskiego. Muzyka: Bogusław 
Schaffer. Wykorzystano nagrania 
Wielkiej Orkiestry Filharmonii Naro- 
dowej pod dyrekcją Wojciecha Mich- 
niewskiego. Montaż: Barbara Kosido- 
wska i Barbara Dejmek. Kierownictwo 
produkcji: Andrzej Machnowski. De- 
legat Episkopatu Polski: ks. dyr. Aloj- 
zy Orszulik. Produkcja: Stolica Apos- 
tolska i Episkopat Polski. Barwny. Bez 
ograniczenia wieku. Czas wyświetla- 
nia: 80 min. 

Do tej pory wyświetlany jedynie 
w kościołach, poetycki esej o piel- 
grzymce papieża Jana Pawia Il do 
kraju ojczystego w czerwcu 1979 r. 


ZA ROK 
NAD BALATONEM 


NRD, 1980 


Reżyseria: HERRMANN ZSCHOCHE. 
Scenariusz na podstawie opowiada- 
nia „Ich bin nun mal kein Yogi" Joa- 
chima Walthera: Inge Wiste-Heym. 
Zdjęcia: Ginter Jaeuthe. Muzyka: 
Ginther Fischer. Scenografia: Alfred 
Thomalla. Wykonawcy: Renć Rudolph 
(Jonas), Kareen Schróter (Shireen), 
Odette Bereska (Ines Moldenschiitt) 
Peter Bause (Heinz Moldenschiitt), 
Gudrun Ritter (Irene Moldenschiitt), 
Fred Delmare (Otto Schmiedel) i inni. 
Produkcja: DEFA — Gruppe Babels- 
berg. Barwny. Dozwolony od 15 lat. 
Czas wyświetlania: 88 min. Tytuł ory- 
pony: „Und nachstes Jahr am Ba- 
laton". 


Komedia wakacyjna: para narze- 
czonych z rodzicami podróżuje nad 
Morze Czarne. Po drodze wskutek 
nieporozumień zostają rozłączeni 
i każde z nich przeżywa inną przygo- 
dę, która — wydaje się — zmieni ich 
życie. 


ZDARZYŁO SIĘ 
NOCĄ 


ZSRR, 1980 


Reżyseria: _WIENIAMIN  DORMAN. 
Scenariusz na podstawie powieści W. 
Morozowa: Władlen Bachnow. Zdję- 
cia: Wadim Korniliew. Muzyka: Ale- 
ksiej Rybnikow. Scenografia: Mark 
Gorelik. Wykonawcy: Piotr Wieliami- 
now (Mitin), Galina Polskich (Układo- 
wa), Aleksiej Zarkow (Woronow), Jurij 
Kajurow (Władykin), Boris Smorcz- 
kow (Babin), Walentina Gruszyna (Si- 
rotina), Natalia Nazarowa (Simuko- 
wa), Tatiana Peltcer (Aleksandra Ale- 
ksiejewna), Jurij Wołyncew (Asta- 
chow) i inni. Produkcja: Wytwórnia 
Filmów Dziecięcych i Młodzieżowych 
im. M.Gorkiego w Moskwie. Barwny, 
szerokoekranowy. Dozwolony od 12 
lat. Czas wyświetlania: 90 min. Tytuł 
oryginalny: „Nocznoje  proisszes- 
twije”. 

Film kryminalny. Śledztwo w spra- 
wie pobicia i kradzieży odsłania kuli- 
Sy poważnego przestępstwa gospo- 
darczego. i 


SATURN 3 


WIELKA BRYTANIA, 1980 


Reżyseria: STANLEY DONEN. Scena- 
riusz na podstawie opowiadania Joh- 
na Barry'ego: Martin Amis. Zdjęcia: 
Billy Williams. Muzyka: Elmer Berns- 
tein. Scenografia: Norman Dorme. 
Wykonawcy: Farrah Fawcett (Alex), 
Kirk Douglas (Adam), Harvey Keitel 
(Benson), Douglas Lambert (kapitan 
James), Ed Bishop (Harding), Chris- 
topher Muncke (drugi członek załogi) 
i inni. Produkcja: Transcontinental 
Film Productions. Barwny. Dozwolo- 
ny od 12 lat. Czas wyświetlania: 86 
min. Tytuł oryginalny: „Saturn 3". 

Film fantastyczno-naukowy. Akcja 
rozgrywa się na odległej planecie, 
dokąd wysłany zostaje humanoidal- 
ny robot, zakochany w kobiecie, 
o którą walczą dwaj rywale. 
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FAKTY 


Znany amerykański reżyser Samuel Ful- 
ler gra rolę operatora filmowego w rea- 








*lizowanym w Portugalii filmie zachod- 


nioniemieckiego reżysera Wima Wen- 
dersa „Stan rzeczy”. Rolę reżysera ob- 
jął Patrick Bauchau, a scenarzysty Paul 
Getty jr. Ekipa, jak wynika ze scenariu- 
sza, czeka na nadejście czeków ze Sta- 
nów Zjednoczonych. Przymusowa 
przerwa w pracy pozwala na dokonanie 
licznych zmian w fabule projektowane- 
go filmu. 

Wim Wenders także zresztą czeka na 
pieniądze. Nie ukończył „Hammetta” 
dla wytwórni Francisa Forda Coppoli 
Przyjechał do Portugalii i znalazł tu nie- 
zwykłą dekorację - hotel z lat sześć- 
dziesiątych, przemieniony w zwalisko 
betonu na skutek burzy. Autorem zdjęć 
jego filmu jest Henri Alekan. 


* 


W londyńskim studio Elstree zakończo- 
no zdjęcia do drugiego już kinowego 
filmu z Muppetami — „Wielki skok Mup- 
petów”. Charles Grodin, który jest part- 
nerem Panny Piggy. oświadczył: Gra- 
łem z wielu wybitnymi aktorkami, ale 
ten duet sprawił mi największą satysfa- 
kcję. Diana Rigg jest podobnego zda- 
nia. Po prostu trzeba Muppety trakto- 
wać nie jak kukiełki, ale żywe istoty. 
Wtedy wszystko idzie gładko.. 


* 


Bernardo Bertolucci zaskoczył wszyst- 
kich swoim projektem: zamierza zreali- 
zować nową wersję klasycznego filmu 
Jeana Renoira ,„ Towarzysze broni'. Ro- 
lę niemieckiego oficera, graną przez 
Ericha von Stroheima, objąć ma Marlon 
Brando. 


Marion Brando w filmie „„Superman” 
Fot. L. Sorell 
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Irina Ałfierowa 


Aktorską biografię rozpoczęła rolą Da- 
Szy w telewizyjnym serialu „Droga przez 
mękę” Wasilija Ordyńskiego według 
powieści Aleksego Tołstoja. Zwróciła 
na siebie uwagę nie tylko urodą, ale 
liryzmem i umiejętnością przekazania 
cech prawdziwie romantycznego cha- 
rakteru. Potem zagrała Konstancję w te- 
lewizyjnym filmie „D'Artagnan i trzech 
muszkieterów". Pierwszą rolę współ- 
czesnej bohaterki przyniósł jej kome- 
diodramat „Nie rozstawać się z ukocha- 
nymi”. Jej nowy film nosi tytuł „Przyja- 
ciel bez imienia". Reżyser Leonid Ma- 
riagin powraca w nim do stałego tematu 
swej twórczości: człowieczego szczęś- 
cia. Na czym polega? W jakich warun- 
kach jest osiągalne? Irina Ałfierowa gra 
Kirę, młodą kobietę, która wiele już 
przeżyła. Ma za sobą nieudane małżeń- 
stwo, niezbyt wiedzie jej się w Instytucie 
Pedagogicznym, gdzie pracuje. Miłość 
— ta prawdziwa, głęboka i piękna — przy- 
chodzi, gdy Kira traci już nadzieję na 
zmiany w życiu. Jej partnerem na ekra- 
nie jest Oleg Dal, w filmie występują 
także Oleg Tabakow i Natalia Gunda- 
riewa. 


"724 
Fot. Sowietskij Film 


PREMIERY 


Młodzieńczy 
sześćdziesięcio- 
latek 


Eric Rohmer ochrzcił mianem „„Opo- 
wieści moralnych” długi cykl swoich 
filmów, poczynając od „Piekarzowej 
z Monceau” poprzez „Moją noc 
u Maud", „Kolano Klary” aż do „Miłości 
po południu”. Jego najnowszy film 
„Żona lotnika” jest początkiem nowego 
cyklu, który nazywać się będzie „„Kome- 
die i przysłowia”. Co różni oba te cykle? 
Rohmer tak to wyjaśnia: — Bohaterowie 
„Opowieści moralnych” pragnęli prze- 
de wszystkim opowiadać o sobie, nato- 
miast bohaterowie „Komedii i przy- 
słów”' starają się niejako sami reżysero- 
wać swe życie. Tak więc inspiracja po- 
wieściowa zastąpiona została obecnie 
przez odwołanie się do teatru, a potrze- 








Marie Rivióre 


bom analizy psychologicznej służy już 
nie monolog czy komentarz, lecz dia- 
log. Rohmer pozostał bowiem wierny 
sobie, swojemu umiłowaniu XVIIl-wie- 
cznej literatury francuskiej, swej pasji 
śledzenia poruszeń ludzkiego serca 

w .„Żonie lotnika" dwudziestoletni 
Frangois (Philippe Marlaud) kocha 
dwudziestosiedmioletnią Annę (Marie 
Riviere), a ta kocha ciągle jeszcze pilota 
Christiana. Christian po długiej nieo- 
becności pojawia się u Anny, aby oznaj- 
mić jej, że jego żona jest w ciąży i że 
postanowił do niej wrócić. Francois wi- 
dział, jak Christian wychodził od Anny, 
ona natomiast nie wyjawiła mu prawdzi- 
wego celu wizyty dawnego kochanka. 
Frangois przeżywa męki zazdrości i za- 
czyna śledzić Christiana. Później Anna 
i Frangois sprzeczają się i godzą. W cza- 
sie ich dyskusji pewne punkty fabuły 
zostają wyjaśnione, inne nadal owiane 
są mrokiem Ą 

Takie streszczenie fabuły „Żony lotni- 
ka” naraża ją na zarzut szkicowości. 
W rzeczywistości jest to jednak historia 
kryzysu, krótkiego miłosnego trzęsienia 
ziemi. Ale jak zawsze u Rohmera, pros- 
tota narracji jest tylko maską skompli- 
kowanej gry świateł, popiątanych nici 
wyznań i kłamstw, szczerości 
i pozorów. 

Przykładem może być postać Anny, 
dziewczyny, która głosi swe prawo do 
niezależności. Ta uwodzicielka otoczo- 
na przez mężczyzn sprawia wrażenie, 
że wybiera sobie ofiary i zręcznie nimi 
manipuluje. A jednak porzucona przez 
Christiana wpada w rozpacz. Jaka więc 
właściwie jest Anna? Trudno na to od- 
powiedzieć. Tak samo trudno jednoz- 
nacznie określić Francois, namiętnego, 
a zarazem subtelnego młodzieńca. 

Opowieść złożona jest z długich sek- 
wencji (niemal „aktów ”, jak w teatrze), 
filmowanych w charakterystycznym dla 
Rohmera rygorystycznym i płynnym 
Stylu. Akcję punktuje dialog, często pe- 
łen dowcipu. Wielka scena rozmowy 
Anny i Frangois to majstersztyk. Nie ma 
w niej nawet źródła monotonii, jest na- 
tomiast nieustanna zmiana nastroju. 

Rohmer — pisze de Baroncelli — lubi 
surowe partytury, jasne i krystalicznie 
czyste, a jednocześnie przesłonięte 
mgiełką niepewności. dwuznaczności. 
Jego filmy nieustannie balansują mię- 
dzy oczywistością a tajemnicą. Bez wąt- 
pienia na tym właśnie polega ich magia 
i w tym tkwi ich czarodziejska siła. Nie 
sposób oprzeć się Rohmerowi, jego po- 
zornej nonszalancji, jego ironicznemu 
poczuciu humoru, jego klasycyzmowi 
chroniącemu go przed uleganiem mo- 
dom, jego subtelności tak pomocnej 
w uchwyceniu atmosfery czasu, jak i se- 
kretów bohaterów. 

Michel Mardore, krytyk „Le Nouvel 
Observateur", podziwia młodzieńczą 
odwagę sześćdziesięcioletniego reży- 
sera, który w „Zonie lotnika” powraca 
znów do kina z okresu swego debiutu, 
do kina ogołoconego ze sztuczek for- 
malnych i gwiazd. Natomiast Albert 
Cervoni w „I'Humanitó” pisze: — Roh- 
mer wybrał nieznanych aktorów. 
Chciał, aby widzowie uwierzyli bohate- 
rom, a nie po prostu rozpoznawali wy- 
konawców. 
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SONDAŻE 


Jak się 
miewa kino? 


„Tygodnik „L'Express"” przeprowa- 
dził ankietę na temat kina francuskiego. 
W roku 1980 tylko co drugi Francuz na 
2000 badanych odwiedzał sale kinowe. 
Natomiast programy TV miały łącznie 4 
miliardy widzów. Z kinami nie jest jed- 
nak najgorzej. Kto jest przeciętnym wi- 
dzem? „„Jean, który płacze, i Jean, który 
się śmieje”'. Komedie wybiera 40,3 pro- 
centa, filmy sensacyjne — 29,5, fantasty- 
kę naukową — 23,9, klasykę — 17, wielkie 
spektakle — 12,2, filmy porno - 2,6. Filmy 
zagraniczne? Tak, ale w wersji dubbin- 
gowanej (68,3 procenta). Co decyduje 
o wyborze? Temat (48,7) i gwiazda 
(39,3). Opiniami krytyki kieruje się 24 
procent (też nieźle). 

Jeśli chodżi o gwiazdy, na czele listy 
najulubieńszych są oczywiście Francu- 
zi: Alain Delon (dla 18,1 procenta), Je- 
an-Paul Belmondo (17,6), Jean Gabin 
(wciąż dla 16,7), Annie Girardot (15,4), 
Romy Schneider (15), Lino Ventura 
(11,8). Z aktorów zagranicznych - tylko 
Charles Bronson (8,5). 

Bardziej zróżnicowana jest lista reży- 
serów. Prym wiedzie na niej Claude 
Lelouch (10,5 procenta), Frangois Truf- 
faut (9,2), Federico Fellini (7,2), Claude 
Sautet (6,5), Stanley Kubrick (4,2) i Wo- 
ody Allen (4,1). Ale aż dla 39,7 procenta 
ankietowanych pytanie o reżysera nie 
miało żadnego znaczenia, a sondaż na 
temat tego, kto wyreżyserował „Wuja- 
szka z Ameryki", przyniósł odpowiedź 
„nie wiem” od 44,6 procenta. 

Filmów francuskich powstaje coraz 
więcej: 189 w roku 1980 wobec 174 
w roku 1979. Dwa razy więcej niżw RFN, 
więcej niż w Hollywood. 


REALIZACJE 


Królewskie łowy 


Karćl Stekly realizuje w Barrandovie 
film kostiumowy „Gra o Królewnę”. Te- 



















mat z historii, choć obrosły legendą: 
Oo tym, jak czeski szlachcic Zawisza z - 
zamku Falkenśtein zdobył rękę pięknej 
księżniczki Kunhuty zwyciężając nie la- 
da rywala — króla Przemysława Otakara 
II. Legenda powiada. że rywalizacja roz- 
poczęła się u brzegu rzeki, bo księżni- 
czka zakochała się w rybaku, którym 
okazał się właśnie Zawisza. 

Przed reżyserem stanęło zadanie-ży- 
wego przekazania historii. Karśl Stekly 
mówi: - Niedawno widziałem w telewizji 
reportaż: dziennikarz zadawał dzie- 
ciom, przeważnie dziesięciolatkom, py- 
tanie, z czym kojarzy im się słowo „Biki- 
ni”. Odpowiedzi były nijakie. Nikt nie 
wiedział o atomowym wybuchu na ar- 
chipelagu Bikini, o sprawach należą- 
cych wprawdzie do historii, ale przecież 
do historii najnowszej. Sam w wieku 
tych dzieci wiedziałem chyba znacznie 
więcej. Nieobce były mi nazwiska Drey- 
fusa i Zoli, Lincolna i Garibaldiego. 
Przeszłość jest przecież wciąż obecna 
w teraźniejszości i trzeba, aby młode 
pokolenie potrafiło to sobie uświado- 
mić. Stąd moje przekonanie, że właśnie 
film historyczny ma szczególne zadanie 
do spełnienia. Ale trzeba tworzyć filmy 
historyczne szczególnego rodzaju - fil- 
my żywe, przemawiające do mentalnoś- 
ci współczesnego widza i to młodego, 
nie posiadającego jeszcze rozwinięte- 
go zmysłu historii. 

Historia jest kostiumem. Dostarcza 
fabuły, scenerii, faktów. Zadanie reży- 
sera polega na tym, aby z elementów 
tych stworzyć atrakcyjną całość, unik- 
nąć nudy. Jeśli historię zabarwia legen- 
da - tym lepiej dla filmu. Nie każdy 
szczegół historyczny może ożyć na 
ekranie. Stekly dopuszcza nawet od- 
stępstwa od kronikalnej wierności na 
rzecz prawdy charakterów. Młody widz 
powinien zapalić się do czasów, które 
pozna z kina, samemu szukać potem 
uzupełnienia. Toteż jego „Gra o Kró- 
lewnę'” będzie romansem ukazującym 
ludzi nieprzeciętnych, pozostających 
na długo w pamięci. Z rozmachem pla- 
nuje sceny komiczne i heroiczne, wpro- 
wadza malownicze charaktery, zacho- 
wując jednak najważniejsze elementy 
historycznej relacji. Wybrał aktorów lu- 
bianych w Czechosłowacji. Często opu- 
szcza też ze swą ekipą barrandovskie 
studio, aby zrealizować plenery w ma- 
lowniczej scenerii starych zamków. 


„Gra o Królewnę”, reż. Karel Stekly 





